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Advertencia

El libro que tienes entre manos es (junto con un dvd de edicion limitada) la primera criatura, poli-
fénica y en proceso, de una trayectoria de investigacion-accion sobre la precarizacion de la exis-
tencia (dicha en femenino) emprendida por un conjunto de mujeres con la huelga general del 20
de junio de 2002 y todavia en marcha. Un frankenstein coral hecho de remiendos y encuentros en
una busqueda de nombres comunes, singularidades a potenciar, formas de cooperacion, resisten-
cia, fuga y espacios de organizacion desde la multiplicidad.

No es, pues, el resultado de una investigacién tradicional, con sus nimeros y su objetualiza-
dora objetividad, ni tampoco siquiera una cartografia exhaustiva de los terrenos afectados por una
tendencia inexorable a la precarizacion laboral y existencial. Se trata mas bien del conjunto dislo-
cado y abierto (como dislocado y abierto estd nuestro «nosotras») de relatos, diarios y apuntes
nacido de una interrogacion mutua y critica sobre nuestros cotidianos, que se interpela a si misma
e interpela a aquellas que encuentra por el camino: ;cudl es tu precariedad? ;Cual es tu huelga?
¢Cual es tu guerra?. La consigna: partir de si, para no quedarse en si (como querria el capital y el
patriarcado); desobedecer las segmentaciones y fronteras del capitalismo global integrado para
estar juntas y revueltas; aferrar la ciudad-empresa como terreno comun y de conflicto: situarse
dentro y contra (la precarizacion, la movilidad forzada, el acceso desigual a los recursos, la explo-
tacion, el miedo, la soledad...). Algunas herramientas fundamentales: la deriva, como dispositivo
de desconexion del espacio-tiempo enloquecido y rutinizado de la movilizacion total y de redes-
cubrimiento, con nuevos 0jos, ojos comunes, de los circuitos de la precariedad; el taller, como
lugar de puesta en comun y profundizacion; y las asambleas, como espacio de autoanalisis, detec-
cién de problemas y formulacion de algunas hipdtesis de trabajo y accion.

El libro esta organizado en 5 apartados: en El proceso aparece descrita la trayectoria recorrida
desde los comienzos de Precarias a la deriva hasta el momento, sus puntos de partida y sus hallaz-
gos, asi como algunas reflexiones y lecturas que han ido espoleando nuestros andares. A conti-
nuacion, Diarios de viaje recoge las narraciones de algunas de las principales derivas que hemos
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a la deriva...

realizado en comun. Conversaciones incluye cuatro entrevistas realizadas para profundizar en una
serie de tematicas que habian aparecido de manera recurrente en las derivas y conversaciones pos-
teriores: la crisis y privatizacion de los cuidados, las familias transnacionales, el continuo crecien-
temente capitalizado cuidado-atencidn-sexo, el trasvase de sexo y afecto en direccién sur-norte, la
precarizacién y cadenizacion del trabajo de servicios, la movilidad forzada, las practicas de coope-
racién contra la precarizacion de la existencia... En Relatos precarios publicamos todos los relatos
escritos a raiz de una invitacion a narrar la propia experiencia de precariedad en nuestra lista de
trabajo, que agrupa a medio centenar de mujeres. Por ultimo, bajo el titulo Apuntes de un pensar en
proceso hemos reunido tres textos de inspiracion heterogénea que aspiran a hacer algunas contri-
buciones tedricas: dos de ellos son fruto de un largo proceso de elaboracion colectiva (uno sobre
la globalizacion del cuidado, otro sobre una experiencia de autoencuesta de un colectivo juvenil
de barrio); el iltimo es una valiosa aportacion individual sobre la precariedad en un mundo, como
es el del arte, en el que puede parecer tan obsceno hablar de pasta .

Hubo cosas que se quedaron en el tintero, por falta de tiempos. Otras que estan por escribir.
Puedes seguirnos la pista en http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm y en la casa oku-
pada de mujeres la Eskalera Karakola (¢/ Embajadores 40; Madrid).
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Precarias a la deriva
(Transitos entre trabajo y no trabajo)

(No te pierdas su proximo estreno
el viernes 11 a las 16h en la Eskalera Karakola)

Sinopsis: somos precarias. Lo que significa decir alguna cosa buena (acumulacion
de multiples saberes, conocimientos y capacidades a través de unas experiencias
laborales y vitales en construccion permanente), muchas malas (vulnerabilidad,
inseguridad, pobreza, desproteccion social) y la mayoria ambivalentes (movili-
dad, flexibilidad). Pero nuestras situaciones son tan diversas, tan singulares, que
nos resulta muy dificil hallar denominadores comunes de los que partir o dife-
rencias claras con las que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado
expresarnos, definirnos desde el lugar comun de la precariedad. Una precarie-
dad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en la que simplificarse
y defenderse, pero a la que urge una puesta en comun. Necesitamos comunicar
las carencias y excesos de nuestra situacion laboral y vital a fin de escapar de la
fragmentacion neoliberal que nos separa, debilita y convierte en victimas del
miedo, de la explotacion o del egoismo del salvese quien pueda. Pero, sobre todo,
queremos hacer posible la construccion colectiva de otras posibilidades de vida
a través de una lucha conjunta y creativa.
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a la deriva...

El proyecto

Para empezar a «salir del armario» (como se gritaba el otro dia al salir de la
iglesia de San José), las trabajadoras inmateriales, del sexo, las empleadas del
servicio doméstico, de la hosteleria, las huelguistas del Ramon y Cajal, ... vamos
a empezar a hablar(nos) de nuestras precariedades singulares

(Como? Pues en vez de sentarnos estaticamente alrededor de un circulo,
hemos optado por una alternativa mds dindmica y mévil, como nosotras: la deri-
va. Derivas como itinerarios a través de nuestros modos de vivir, pensar y sen-
tir el tiempo (estrés, exceso, intensificacion, aceleracion), el espacio (movilidad,
territorios de vida), la renta (precariedad material, inestabilidad), la comunica-
cion, las redes relacionales y de cuidado, el conflicto, la jerarquia, el riesgo (inse-
guridad, vulnerabilidad) y el cuerpo (disciplina, maltrato del cuerpo, placeres).
Estos seran los hilos conductores de pequenos viajes guiados por los distintos
territorios de la precariedad. A cada uno de ellos iremos armadas de nuestras
capacidades afectivas y comunicativas, pero también de una cdmara de fotos y
otra de video para grabar los recorridos. Porque, como el tiempo no nos sobra y
queremos que nuestros esfuerzos vayan dando resultados aferrables, nos hemos
puesto un primer objetivo muy concreto: producir, a partir de las derivas, un
material audiovisual que sirva para un debate que pueda abrir el proceso a nue-
vas mujeres y darle una nueva proyeccion.
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Primeros halbuceos

del laboratorio de trabajadoras
El proyecto de «Precarias a la deriva»

Trabajo flexible ;Es que somos invisibles?
Trabajo inmaterial jAy que estrés mental!
Trabajo de jornalera jEso es la repera!

(Cancioncilla de Precarias a la Deriva para la
Huelga General del 20 de junio de 2002)

El piquete-encuesta

Precarias a la Deriva es un proyecto de investigacion-acciéon que estamos llevando a cabo distin-
tas mujeres que o bien ya habian iniciado una trayectoria de reflexién y practica en torno a las
transformaciones del mundo laboral individualmente o en grupo (TrabajoZero o Sexo, Mentiras y
Precariedad), o bien deseaban comenzarla. Las inquietudes de las integrantes de este proyecto
abierto convergen el 20] de 2002, dia de la Huelga General convocada por los sindicatos. En este
dia y en los precedentes, nos juntamos para pensar una intervencion «acorde a nuestros tiempos»,
conscientes de que la huelga laboral, como expresién mds importante de lucha, no nos satisfacia
fundamentalmente por tres motivos: (1) por no recoger (y esto no es ninguna novedad) la expe-
riencia de explotacion y reparto injusto del trabajo doméstico y de cuidado mayoritariamente rea-
lizado por mujeres en el ambito «no productivo» de las unidades de convivencia, (2) por la mar-
ginacidn a la que, desde los presupuestos y formas de accidon que generalmente la animan, se con-
dena a determinados trabajos cada vez mas extendidos y comunmente agrupados bajo la etique-
ta de «precarios» y (3) por no conceder atencion alguna al trabajo precario, flexible, invisible e
infravalorado especificamente feminizado y/o migrante (sexual, doméstico, atencién, escucha,
etc.). Tal y como ha vuelto a sefialar recientemente una comparera a proposito de la convocatoria
de huelga «politica» contra la guerra del 10 de abril de 2003, «;cémo inventar nuevas formas de
huelga cuando la produccion se fragmenta y se deslocaliza, cuando estd organizada de tal modo
que dejar de trabajar por unas horas (aunque sean 24) no afecta necesariamente al proceso de pro-
duccidén, y cuando nuestra posicién contractual es tan fragil que una huelga supone poner en ries-
go la posibilidad de seguir trabajando mafiana?».
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1 Véanse, en este sentido, las obras
de A. Negri, por ejemplo, EI trabajo
de Dionisos, Madrid, Akal, 2003 y
sus articulos en la revista Futur
antérieur: «Valor y afecto», junto a
M. Lazzarato, «Trabajo inmaterial y
subjetividad» o, de este ultimo, «El
“ciclo” de la produccién inmate-
rial»; todos ellos en
www.nodo50.org/cdc/

textos.html. Véase también M.
Hardt, «Affective Labor», Boundary
2, 1999, en
www.iade.org.ar/imperio/4.7. html.

Entendiamos que muchos de estos trabajos «en los margenes» (trabajos invisibles, desregulados,
desanclados) no se veian interrumpidos o alterados mediante una huelga de este tipo y que la pre-
carizacion del mercado laboral se habia ampliado, de tal modo que la mayor parte de las perso-
nas trabajadoras ya ni tan siquiera se veian afectadas por las nuevas reformas contra las que se
celebraba la mencionada huelga. Tratamos entonces de pensar en un nuevo modo de transitar ese
dia de lucha, un modo que sirviese para ponernos en comunicacién con esas nuevas realidades, y
decidimos transformar el cldsico piquete de cierre por un piquete-encuesta. Francamente, no nos
veiamos con cuerpo para increpar a una precaria contratada por horas en un super o para cerrar
el pequefio comercio de frutos secos de una inmigrante porque, al fin y al cabo, a pesar de los
muchos motivos que existian para parar y protestar, ;a quién se habia convocado en esta huelga?
¢En quién se habia pensado? ;Existia un minimo interés sindical por la realidad de los precarios,
de los inmigrantes, de las amas de casa? ;Acaso el paro detenia el proceso productivo de las tra-
bajadoras domésticas, de las traductoras, disefiadoras, programadoras, de todas las trabajadoras
auténomas cuya interrupcion, o no, ese dia no haria mas que duplicar su trabajo del dia siguien-
te? Nos parecié mas interesante, dado el desfase entre experiencia de trabajo y practica de lucha,
intentar abrir un espacio de intercambio con algunas de las mujeres que trabajaban o consumian
durante ese dia y con las que circulaban por la calle. Este pequefio y discreto esbozo de investiga-
cion fue el punto de inicio del proyecto de las derivas.

El intercambio de aquel 20] resulté muy fructifero. No tanto por lo que nos iban contando aqui
y alla, por lo que ibamos haciendo visible para nosotras, para otras, sino por el espacio de aper-
tura que vislumbramos, por las potencialidades de encuentros no codificados que se avecinaban,
por el placer de un didlogo en lo social-no-catalogado y sin la mediacién de aparato alguno, al
margen de la grabadora, de la cdmara, del bloc de notas.

«En los mdrgenes»

Estas y otras preguntas surgian, como hemos dicho, de reflexiones que de uno u otro modo ya lle-
vaban tiempo circulando en nuestro entorno. En primer lugar, también nosotras nos situamos ante
algunas lineas de continuidad y cambio en los procesos productivos y ante el nuevo contexto labo-
ral en el que éstos tienen lugar, un contexto fuertemente marcado por el neoliberalismo.

Una tendencia dominante sefialada por buena parte de las reflexiones neomarxistas es la emer-
gencia del llamado trabajo inmaterial (trabajo afectivo, comunicativo, creativo, de manipulacion de
cddigos...)."! Este trabajo, que tiene que ver con procesos cognitivos, de produccion de saberes, len-
guajes y vinculos no es, a pesar de lo que se desprende de muchos analisis, homogéneo y esto se
debe fundamentalmente al valor social que se le asigna, que es lo que establece una diferencia
irreductible entre hacerle una paja a un cliente y disefiar una pagina web.

Bien, esto es importante para el debate, sobre todo porque las cuestiones que atafien a la «repro-
duccion» en un sentido estrecho, es decir, como trabajo doméstico y de cuidado (pagado o no) y en
un sentido amplio, como comunicacion, gestion, socializacidn, produccion de bienestar, de estilos de
vida, etc. en el entorno doméstico ampliado, es decir, de acuerdo con una formulaciéon que va mas
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alla de la «produccién y la reproduccién de la vida inmediata» de Engels,”> quedan habitualmente a
la sombra. En su concepcidén mas estrecha, esto se justifica debido a que estos trabajos no responden
a la denominada «tendencia hegemonica», sino que se interpretan simplemente como el legado de
un desequilibrio histérico que establece una continuidad e interrelacidn entre el trabajo con y sin
salario, en casa propia y en casa ajena, que desarrollan las mujeres y que, por extension, determina
la posicion de éstas en el mercado laboral (;0 es a la inversa?), tanto en lo que se refiere al tipo de
puestos de trabajo que desempefian (trabajo de oficina, de atencion al publico, de enfermeria y cui-
dados, modelo, etc.) como en lo que respecta a las diferencias salariales y laborales en general. El sur-
gimiento del Tercer Sector, con una transferencia precarizada de algunos trabajos reproductivos de
unas mujeres a otras, introduce aqui un elemento novedoso que conviene tener presente. En su con-
cepcidon mas amplia, si es que aceptamos esta distincion, la reproduccion de la vida inmediata como
vinculo afectivo resulta un campo extremadamente difuso que rapidamente se confunde con la vida
(«la vida puesta a trabajar», «reapropiacion del tiempo de vida»...), desdibujando los aspectos de
dominacién que hacen de la vida, la cooperacién, las relaciones afectivas, los gustos, el saber y la
sexualidad un terreno extremadamente resbaladizo cuya «naturalidad» sigue sin ser cuestionada.

En este sentido, entendemos que algunas de las orientaciones que inciden sobre el trabajo
inmaterial hacen oidos sordos o no toman verdaderamente en serio la cuestion de la reproduccion
y su vinculacién con la dominacién patriarcal y racial. Frente a esto, nos reclamamos parte de un
debate de largo recorrido en el feminismo que justamente si elabora la idea marxista de la repro-
duccién en un sentido amplio, atravesado por multiples relaciones de poder. Esta orientacion
entronca con las ideas de Foucault sobre el poder y los procesos de subjetivacion, es decir, sobre
las formas modernas de la dominacion, que no estan basadas en el ejercicio directo de la violen-
cia sino en la produccién activa de sumisidn; una idea que ha sido ampliamente desarrollada bajo
distintos enfoques por pensadoras como Butler o Pateman. Entronca también con muchos de los
enfoques radicales, materialistas y psicoanaliticos en el feminismo, desde los que se da un peso
importante a cuestiones como la divisién sexual del trabajo, el control de la sexualidad, la hetero-
sexualidad normativa o la socializacion en la familia.

Los debates en torno a la reproduccién, que salpicaron toda la década de 1970, cuentan hoy
con nuevas aportaciones que es preciso sacar a la luz.’ De ellas rescatamos un andlisis sobre la
reproduccion, sobre la articulaciéon del capitalismo, sobre el patriarcado, sobre la dominacién
basada en la raza y, ahora mas que nunca, sobre la historia del colonialismo, de las asimetrias geo-
gréficas de las que también son producto las desigualdades que tienen atenazados los desplaza-
mientos de la poblacién de las tltimas décadas. Rescatamos también un pensamiento y una prac-
tica politica que tematizan el cuerpo como lugar y expresion de la dominacién y la explotacién, y
pensamos el «cuerpo productivo» o la «produccién de cuerpo (sexuado)» como un proceso conti-
nuo de encarnacién de subjetividades que se encuentran simultdneamente sujetadas y en pugna
por determinar sus condiciones de desarrollo. Rescatamos, asimismo, la teorizacion feminista
sobre lo publico y lo privado como una forma de abordar las continuidades y discontinuidades
entre lo que sucede en el entorno de las relaciones y los hogares y lo que sucede en el dmbito
socialmente mas valorado del empleo, el Estado y la politica. La creciente integracion de estos
ambitos, por ejemplo, de la vida y el empleo, pero también de la formacion y el empleo o de lo
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2F Engels, El origen de la familia, la
propiedad privada y el Estado,
Madrid, Fundamentos 1982.

3 Véase, entre otras, D. Haraway,
Ciencia, cyborgs y mujeres, Madrid,
Céatedra, 1991; C. Sandoval,
Methodology of the Opressed,
Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000; G. A.,
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4 Véase L. Balbo, La doppia presenza,
Inchiesta, 32, Bari, 1978 y F. Bimbi,
«La doppia presenza: fattori strut-
turali e processi sociali nella diffu-
sione di un modello complesso di

lavoro femminile dalle economie
centrali a quelle periferiche» en
Mariella Pacifico (ed.) Lavoro pro-
duttivo, lavoro riproduttivo.
Contributi sulla divisione sessuale del
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personal y el empleo, como proceso histdrico que produce diferenciaciones y como critica politi-
ca a las segmentaciones de la modernidad, nos parece una via de indagacion fundamental.

En segundo lugar, las elaboraciones sobre el trabajo inmaterial, a cuya homogeneizacion nos resi-
sitimos, dan cuenta de otros modos de organizacion del trabajo que se nutren de las propias caracte-
risticas de las actividades que se agrupan bajo esta etiqueta, pero sobre todo de las estrategias de la
reestructuracion neoliberal, que consisten basicamente en recortar costes y derechos y en acrecentar
el ejercicio del mando sobre una fuerza de trabajo cada vez mas fragmentada y movil, que en la actua-
lidad trabaja (acaso haciendo lo mismo) bajo un régimen de sobra conocido por muchas mujeres: por
obra, con horarios flexibles e imprevisibles, con jornadas extensivas y periodos de inactividad sin
renta, por horas, sin contrato, sin derechos, como auténomo, en casa, etc. Asi pues, su desarrollo tiene
que ver con cuestiones claves sobre las que volveremos mas adelante como la reordenacion del tiem-
po, el espacio, el contrato, la renta o las condiciones. Las consecuencias de estas modalidades son de
todas conocidas: aislamiento e incapacidad de organizarse la vida «como dios manda», estrés, can-
sancio, imposibilidad de desarrollar una sociabilidad autodeterminada, de protestar, control social,
miedo a «salir del armario» y a expresarse libremente en todo tipo de cuestiones, etc.

En tercer lugar, todo esto ha de vincularse, ademads, a otros aspectos de la vida social que favo-
recen que determinados sujetos ocupen determinadas posiciones de desventaja, siendo su movi-
lidad muy limitada o incluso nula. Esto es lo que sucede cuando alguien carece de papeles, deci-
de embarazarse, es madre o sencillamente mujer, tiene una presencia «inapropiada/ble», por ejem-
plo, por ser transexual, de color, tener pluma, por su constitucidn fisica, etc. La articulacion de
todos estos elementos resulta una fuente constante de diferenciacion y jerarquizacion que hace
que determinados grupos sean sistemdticamente mds pobres y tengan menos oportunidades y
posibilidades de eleccion. De modo que la llamada «feminizacion del trabajo» como dimension
servil cada vez mas extendida o como generalizacion de la precariedad se produce sobre un terre-
no tremendamente irregular que refuerza, reproduce y modifica las jerarquias sociales ya existen-
tes en el patriarcado y el orden racista legado del colonialismo. Es precisamente en este transfon-
do en el que hoy se dirimen simultdneamente los cambios en las formas de los hogares y las fami-
lias, la reestructuracion global de los cuidados o las actuaciones y retéricas del género.

Del laboratorio de trabajadoras a las derivas

Aquel primer piquete-encuesta del 20], que valoramos como limitado aunque muy inspirador, dio
paso a un nuevo proyecto de interpelacion basado en el desplazamiento, es decir, en la posibili-
dad de preparar y llevar a cabo una serie de recorridos que atravesaran los distintos circuitos
metropolitanos de la precariedad femenina. Asi, frente al corte empleo/vida, un corte muy cues-
tionado desde el feminismo, optamos por una practica de investigacion que atendiera al conti-
nuum espacio-temporal de la existencia y a la experiencia de la doble, mas bien multiple, presen-
cia’ como transposicion subjetiva o, como dirian los situacionistas, como técnica de paso ininte-
rrumpido a través de ambientes diversos, en este sentido, de ambientes psiquicos.
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Podiamos haber dedicado mas tiempo a asentar, sentadas las bases tedricas de nuestra investiga-
cidn, las hipdtesis que barajdbamos o la perspectiva feminista desde la cual la aborddbamos. No
obstante, lo que nos impulsaba, por encima de todo, era el deseo de conocer en el trayecto, de
comunicarnos por el camino, de conocer aquellas nuevas (y no tan nuevas) situaciones y realida-
des del mercado laboral precarizado y de la vida puesta a trabajar.

Decidimos, ademas, que este transito hacia la deriva debiamos realizarlo en primera persona,
es decir, contdandonos cada una a las demas y caminando hacia una aproximacién prudente, pero
sostenida, de las diferencias entre nosotras, y entre nosotras y otras cercanas. Hablamos entonces,
en este sentido, de buscar lugares comunes y, simultdneamentente, de singularidades a potenciar,
una aproximacion que ha ido creciendo a partir de debates posteriores que nos han hecho modi-
ficar el enunciado inicial «<somos precarias», por otros menos interesados en la identidad de par-
tida y mas atentos a los procesos de (des)identificacion.’

Lo cierto es que nuestras situaciones son tan diversas, tan parciales, que nos resulta muy difi-
cil hallar denominadores comunes desde los que trabar alianzas y diferencias irreductibles con las
que enriquecernos mutuamente. Nos resulta complicado expresarnos, definirnos desde el lugar
comun de la precariedad; una precariedad capaz de prescindir de una identidad colectiva clara en
la que simplificarse y defenderse, pero a la que urge una puesta en comtin. Necesitamos comuni-
car las carencias y excesos de nuestra situacion laboral y vital a fin de escapar de la fragmentacion
neoliberal que nos separa, debilita y convierte en victimas del miedo, de la explotaciéon o del
egoismo del sélvese quien pueda. Pero, sobre todo, queremos hacer posible la construccion colec-
tiva de otras posibilidades de vida a través de una lucha conjunta y creativa. La insistencia en la
singularidad proviene del deseo de desarrollar una politica que no vuelva a reproducir falsas
homogeneidades. Pensabamos, en relacién con esto ultimo, en la situacion especifica de algunas
companeras migrantes en el servicio doméstico y en las consecuencias de un vinculo que exigia,
que exige, formas de compromiso distintas a las que algunas estamos habituadas.

En términos generales, se trataba de producir una cartografia del trabajo precarizado de las
mujeres a partir del intercambio de experiencias, de la reflexiéon conjunta y del registro de todo lo
visto y contado, en un intento de materializar al maximo (por medio de fotografias, diapos, video,
grabaciones, relatos escritos, etc.) estos encuentros, con el fin de poder comunicar los resultados y
las hipdtesis que se derivaran de los mismos, de tomarnos en serio la cuestion de la comunicacion
no solo como herramienta de difusion, sino también como nuevo lugar, competencia y materia
prima de la politica. Nuestro punto de partida: la casa okupada de mujeres La Eskalera Karakola,
el de llegada; desconocido. Es el pasaje lo que ahora nos ocupa.

Las derivas

La idea de la deriva, una idea que algunas ya habiamos experimentado en otros contextos de
investigacion y cuya fuente fundamental es el situacionismo,® no siempre resultaba facil de expli-
car. No obstante, el propio curso de los acontecimientos fueron aclarando el sentido de sustituir las
entrevistas estaticas por recorridos urbanos. Al plantear a algunas compafieras esto de preparar
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7 Para nosotras, cualquier texto,
cualquier reproduccion, resulta
demasiado plana con respecto a lo
que fueron las derivas; de todos
modos, hemos pretendido acercar-
nos a ellas a través de algunos rela-
tos, publicados a continuacion, en
este libro, pero también consulta-
bles via web en
http://www.sindominio.net/
karakola/precarias.htm.

una deriva, insistiamos especialmente en el hecho de no llegar sélo a los sitios de trabajo actuales
o pasados, sino en la posibilidad de entrelazar los sitios y ver qué pasaba. Asi, acabamos incorpo-
rando en nuestros recorridos calles, casas, empresas, transporte, supermercados, bares, comercios,
sedes sindicales, etc. Optamos por el método de la deriva como forma de ir hilando esta red difu-
sa de situaciones y experiencias, con vistas a producir una cartografia subjetiva de la metrépoli a
través de nuestros recorridos cotidianos.

En la version situacionista de la deriva, los investigadores se dedican a vagar sin rumbo por la
ciudad, permitiendo que las conversaciones, interacciones y micro-aconticimientos urbanos les
sirvan de guia. Esto les permite establecer una psicocartografia fundada en las coincidencias y
correspondencias de los flujos fisicos y subjetivos: exponiéndose a la gravitacion y repulsién que
ejercen ciertos espacios, a las conversaciones que surgen por el camino y, en general, a la manera
en que el entorno urbanistico y social influye e interviene en los intercambios y los estados ani-
micos. Esto significa andar atentas al cartel que asalta, al banco que atrae, al edificio que ahoga y
a la gente que va saliendo al paso. En nuestra particular version, optamos por cambiar la deriva
aleatoria del flaneur, tan propia de un sujeto varén, burgués y sin compromisos, por una deriva
situada que recorreria los espacios cotidianos de cada cual manteniendo el caracter multisensorial
y abierto del acontecer. La deriva se convierte, asi, en una entrevista en movimiento atravesada
por la percepcion colectiva del ambiente.

¢Como se hace una deriva? Partimos de sectores precarios feminizados; para empezar elegi-
mos cinco:

- doméstico,

- telemarketing,

- traduccion y ensefianza de idiomas,
- hosteleria y

- enfermeria social’

Dejando para una fase ulterior otros igualmente importantes: prostitucion, becarias, publicistas,
comunicadoras, mediadoras, educadoras. Las mujeres que nos guiaron (en ocasiones, alguna de
nosotras, en otras, companeras, amigas, conocidas) eligieron una serie de localizaciones relevantes:
la casa, el lugar de trabajo, el stiper, el parque, el cibercafé... que fuimos uniendo a modo de puntos
de un itinerario cargado de significacién, como el mapa de redes de azar y simultaneidad que com-
pone nuestro cotidiano. Asi, de mano de una profesora de inglés, pudimos conectar, en parte de
forma fortuita y gracias a la espontanea visita guiada de uno de sus alumnos y jefe de NCR (multi-
nacional de instalaciéon y mantenimiento de cajeros automaticos) la realidad del trabajo flexible de
nuestra companera en la nueva fabrica recompuesta segun las exigencias del mercado globalizado.

La deriva posibilita contemplar la cotidianidad como dimensiéon de lo politico y fuente de
resistencias, primando la experiencia como categoria epistemolodgica. La experiencia, en este sen-
tido, no constituye una categoria preanalitica, sino una nocion central para comprender la imbri-
cacién de las actuaciones diarias y, lo que es mas importante, los modos en los que damos sentido
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a la cotidianidad localizada y corporeizada. No se trata exactamente de una técnica de observa-
cién; no pretende, por lo tanto, «reproducir» o acercarse a la experiencia tal y como sucede habi-
tualmente (un ideal de la antropologia clasica dificilmente realizable) sino producir un movi-
miento simultdneo de acercamiento y distanciamiento, visualizacion y extrahamiento, transito y
narracion. Asi pues, nos interesa el punto de vista de quienes nos guian (cémo definen y experi-
mentan la precariedad, cdmo se organizan diariamente y cudles son sus estrategias vitales a corto
y largo plazo, cuales sus expectativas) sin obviar, en este proceso, el dialogo y la complicidad que
se produce durante nuestro encuentro. Ya no hay vuelta atras. Una vez en casa, la cabeza sigue
bullendo hasta la préxima cita.

De todos estos pasajes pretendemos extraer los nombres comunes de esta dispersion de sin-
gularidades desconocidas entre si, ajenas incluso, que
componen la nueva realidad laboral precarizada.
Porque sofiamos con ir sustituyendo, aunque sea un
poco, la debilidad de la dispersion por la fuerza de las
alianzas, por la potencialidad de las redes. Pero la difi-
cultad de ambos objetivos sale a la luz durante las
derivas. Las realidades del trabajo precario son muy,
muy diferentes: los recursos de los que disponemos
unas y otras, los apoyos materiales y afectivos, los
salarios, los derechos, el valor social de lo que hace-
mos, las distintas disponibilidades y sensibilidades.

La precariedad como proceso

Partimos, que conste, de una definiciéon rudimentaria
de precariedad y precarizacién como proceso, y defi-
nimos una serie de ejes iniciales que podian dar cuen-
ta de un complejo existencial con muchas patas. Lo cierto es que esta palabra-valija ha ido cobran-
do cuerpo gracias a las aportaciones de todas; hemos preferido cargarla para después ir dotando-
la de mayores grados de precisién. Se trata de un fendmeno que conectamos con:

— las nuevas formas de empleo (muchas de ellas vinculadas a la externalizacién y a la desloca-
lizacion, a la extension del trabajo auténomo y de los contratos por obra o servicio, a la estruc-
tura empresarial descentralizada y miniaturizada o a la multiplicacién incesante de las varia-
ciones en los tipos de contrato);

—la dislocacién de los tiempos y los espacios del trabajo (en los horarios flexibles, a tiempo par-
cial, en el teletrabajo y en los talleres domésticos), cuyos efectos sobre las unidades de convi-
vencia y las redes de cuidados estan todavia por estimarse;

- la intensificacién del proceso de produccion (resultado del just in time con horas extras que han
perdido ya esta consideracidn, tanto en lo que se refiere a la no obligatoriedad como al salario);
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8 Nuestras companieras, Sira del Rio
y Amaia Pérez Orozco explican
todo esto y mucho mas en «La eco-
nomia desde el feminismo: trabajos
y cuidados», Rescoldos. Revista de
didlogo social, n. 7, 2002. También en
www.sindominio.net/karakola/pre-
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9 Habitualmente, en las definicio-
nes y clasificaciones del precariado,
se suelen obviar los aspectos sobre
los que nosotras tanto insistimos.
Una de las clasificaciones con las
que nos hemos topado, pensada
exclusivamente a partir del empleo
y al margen del problema de quién
ocupa qué posicion, distingue entre
trabajo migrante, sujetos con rela-
ciones laborales totalmente desre-
guladas, con frecuencia ilegales,
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permatemp industriales (personas
permanentemente temporales), tra-
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relacionales, logistica, etc.). Véase
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Andrea Fumagalli, en
http://www.pescarafree.org/news/
mayday_2002.html

— la incorporacion de cualidades imperceptibles inherentes a la fuerza de trabajo, dificilmente
estimables/retribuibles o asimilables en términos de cualificacion y, por lo tanto, dificilmente des-
agregables en unidades de trabajo simple a las que corresponderia determinado valor (la aten-
cion personalizada, las capacidades comunicativas, la empatia, la buena presencia, etc. Se espe-
ra que las au pair sepan idiomas, aunque esto no forme parte de sus cualificaciones formales para
el puesto de trabajo);

— el recorte de los salarios y la pérdida de los derechos que han caracterizado tradicionalmente el
trabajo «tipico» del fordismo y del pacto social keynesiano (derechos que van desde los permisos
de maternidad hasta la regulacién de las pagas, las vacaciones o las bajas por enfermedad).

Pero también con otras condiciones, a las que se suele aludir con menor frecuencia, como:

— la inexistencia de salario (en el caso de las amas de casa);

—la ausencia de regulacién laboral por minima que ésta sea (como contintia siendo el caso del
trabajo doméstico asalariado —especialmente aquél en régimen interno—, por no hablar de la
situacion general de las personas que carecen de permiso de trabajo y residencia);

- la ambigiiedad del vinculo entre quienes emplean y quienes son empleadas.

Cabria aventurar una definicién de la palabra precariedad, suficientemente amplia para dar cuen-
ta del alcance y la multidimensionalidad del fenémeno, pero también lo bastante concreta como
para que el término no acabe perdiendo toda fuerza explicativa: llamariamos entonces precarie-
dad al conjunto de condiciones, materiales y simbdlicas, que determinan una incertidumbre acer-
ca del acceso sostenido a los recursos esenciales para el pleno desarrollo de la vida de un sujeto.’
Esta definicion permitiria superar las dicotomias publico/privado y produccién/reproduccion y
reconocer y dar visibilidad a las interconexiones entre lo social y lo econémico que hacen imposi-
ble pensar la precariedad desde un punto de vista exclusivamente laboral y salarial.’

Los ejes

Dedicamos unas cuantas reuniones a definir los ejes de nuestra aproximacion, que mas tarde, en
el curso de las derivas, han ido cobrando cuerpo. Los ejes que fueron saliendo de nuestros deba-
tes partieron de nuestras distintas vivencias del tiempo (estrés, exceso, saturacién, imposibilidad
de planificacién, inestabilidad,...), del espacio (movilidad, territorios de vida, fronteras, despla-
zamientos y sedentarismos...), de la renta (trabajos muy mal remunerados, falta de recursos, ade-
lantos por parte de amigas y familiares del sector garantizado, reduccion o limitacion total del
acceso a los servicios publicos y malversacion de tarjetas varias...), de las relaciones y cuidados
(comunidades laborales, afectivas, sociabilidades), del conflicto (posibilidades y procesos de
lucha...), de la jerarquias (en muchas ocasiones difusas y dolorosas), del riesgo (inseguridades,
vulnerabilidad) y del cuerpo (disciplina, maltratos varios, cuidados arrebatados, sexualidades
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obligatorias...). Después de varias derivas, los ejes cobraron forma y existencia mas alla de nues-
tras propias intuiciones iniciales.

La cosa quedo finalmente asi: (1) movilidad, (2) territorios fronterizos, (3) corporeidades, (4)
relaciones y saberes, (5) logica de empresa, (6) renta y (7) conflicto. Los ejes no agotan la expe-
riencia pero ayudan a interpretarla. Lo que sigue son algunas reflexiones entrecortadas e insufi-
cientes al hilo de nuestras primeras cinco derivas. Las siguientes paginas son un batiburrillo de
descripciones, apuntes y testimonios para hipétesis incipientes, encontronazos con la forma-texto
para hablar de la forma-deriva y enunciados que aspiran a expresar la alegria e insatisfaccion que
sentimos ante lo que apenas son nuestros primeros balbuceos. Una suerte de balance sobre la pri-
mera fase del proyecto.

La movilidad

La movilidad es la cualidad que mejor describe la maleabilidad actual de la fuerza de trabajo en
los tres ejes: tiempo, espacio y tarea (o sujeto). Movilidad en la disposicion de los ritmos y hora-
rios, movilidad en el puesto de trabajo y, mas alla del mismo, en el ambito geografico, en las deci-
siones vitales, en las formas de vida, y movilidad en las funciones o unit acts y en la forma de desa-
rrollarlos, siempre sujeta a mutaciones, a procesos de evaluacion y ajuste, a una auditoria cons-
tante. La movilidad se opone al viejo estatismo, a la burocratizacién y a la rutina y, sin lugar a
dudas, a la capacidad de organizacion de los sujetos que en cualquier momento pueden ver modi-
ficadas o recombinadas sus funciones y desconocen los limites de lo que han de hacer y, en gene-
ral, de lo que son.

Si en el pasado la gente lucho contra la reificacién de la vida cotidiana, encarnada fundamen-
talmente en el trabajo, pero también en la familia y el consumo de masas, determinando un cam-
bio de rumbo en las politicas empresariales y, en particular, en la gestion de los recursos huma-
nos," hoy la seguridad y la continuidad se han convertido, nominalmente al menos, en valores en
alza, aunque el precio que haya que pagar por ellas sea con frecuencia demasiado alto y se acabe
asumiendo la propia movilidad y disponibilidad, sin restricciones, como posibilidad de ir com-
poniendo un destino que, por lo menos, no esta prefigurado. Lo tinico estable es el estar de paso
permanentemente, la «costumbre de lo imprevisto»' que caracteriza el trabajo por horas, por obra
o «hasta que una encuentre algo mejor». Algo que, como nos comentaron nuestras guias por el
misterioso mundo del telemarketing, no acaba de ocurrir, de modo que una vuelve, una y otra vez,
a rebotar entre las distintas campanas que las empresas virtuales en el sector contratan en condi-
ciones cada vez mas competitivas con las grandes multinacionales de la comunicacion.

Durante la deriva de enfermeria social, Mari Paz nos explicé con detalle como la falta de expec-
tativas laborales aceptables en Espafa y la demanda de este trabajo en otros paises esta determi-
nando un flujo de jovenes enfermeras que, ademas de trabajar en lo suyo, aspiran a aprender idio-
mas y a vivir en otros lugares."” El transito por los trabajos pasados y presentes (un centro de salud
al que se accede haciendo sustituciones, un centro de atencién a toxicomanos con bastante caos
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13 Los ejemplos de esta implicaciéon
son multiples: la delicada «capta-
cién» de las chicas con fines anti-
conceptivos durante una consulta
fijada con otro propésito o la pro-

pia labor que desarrolla su madre,
al margen de sus obligaciones, con

un grupo de mujeres maltratadas o
con otro compuesto por personas

diabéticas.

organizativo y falta de recursos, vuelta al centro de salud, un curso de formacion para trabajadores
sociales del IMEFE al que hay que incorporarse de un dia para otro) da una idea de la imprevisi-
bilidad sostenida en un disefio vital, que ademas del empleo (del interés, la seguridad y el salario)
valora otro tipo de cuestiones: la relacién con los demds como algo que nunca esta determinado
de antemano y como algo que se estima en su singularidad, o esa idea misma de «lo social» como
un bien publico que excede el trabajo porque es socializacién, aprendizaje, intercambio, toma de
conciencia, contexto vital pero que, como insiste Mari Paz al comparar sus visiones a las de su
madre, también trabajadora en lo social, hay que aprender a dosificar, a utilizar a favor de una
misma. El dilema de este ambito de accién, formulado en el agenciamiento con su madre, «tra-
bajar para la gente» versus «trabajar para el sistema», es importante porque pone de manifiesto
como opera la absorcion de la vida por el trabajo y del trabajo por la vida. Trabajando para la
gente una pierde los propios limites con respecto al trabajo y funde sus energias y sus emociones
en un ejercicio de sociabilidad continua y comprometida que presta una importancia menor a la
mediacion, en este caso, estatal, que existe en el centro de salud, donde la tendencia privatiza-
dora y empresarial se ha disparado en los ultimos tiempos y donde el sistema de incentivos alien-
ta un trato y unas pautas perversas de medicalizacion y dejacion.” Trabajar para el sistema, por
el contrario, regula este ejercicio de fusiéon entrando en una relaciéon que pone en primer plano la
mediacion institucional (normalmente no desde un punto de vista critico), acota el vinculo y lo
amarga al despojarlo del cardcter abierto, experimental e ilimitado de la relacion con los otros.
Estamos hablando también de la diferencia entre un enfoque estrictamente médico, ajustado, eso
si, a la «viabilidad» de minimos de la salud como recurso y otro social, necesariamente entrela-
zado a los habitos y a las historias de todas y cada una de las personas que vemos en nuestro viaje
al centro de salud de Alcobendas.

La movilidad como condicién existencial, subjetiva, nos enfrenta constantemente a la ambiva-
lencia de unos efectos entre los que cabe destacar el desarraigo y la falta de una identidad estable,
una practica desequilibrada de fuga, nostalgia y sumision... Hemos cogido el tren en Atocha y una
vez sentadas, escuchamos atentas estas reflexiones, previamente escritas por una compafiera,
mientras nos dirigimos veloces hacia el extrarradio.

A la desarraigada se le compadece o repudia culpdndola de falta de identidad, raices y costumbres. Pero construir
la identidad con elementos culturales autéctonos es absurdo en el mundo cambiante en que vivimos, de disloca-
ciones, habitats temporales, migraciones, y mestizaje.
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Territorios fronterizos

El segundo eje es la frontera, tanto en su sentido mas pegado al terreno (el cierre de fronteras y la
precarizacion que esto conlleva), como en un sentido mas general de construccién de fronteras que
determinan el acceso interior y las jerarquias en terrenos mucho mas difusos, como pueden ser el
domicilio en el que se trabaja y las relaciones personales que se establecen con las personas emple-
adoras y sus familias. Quizas la imagen mas nitida de todo esto nos la proporcioné Ismucané, una
compafiera ecuatoriana que trabaja en el servicio doméstico, cuando nos habld de las barreras que
van erigiéndose en el trabajo de las internas, especialmente en el de las extranjeras. Como ha sefa-
lado A. Macklin, este trabajo esta marcado por una serie de ambigiiedades que sittian a las que lo
realizan simultdneamente dentro y fuera: dentro de la nacién y fuera del Estado, dentro de la eco-
nomia y fuera de las relaciones laborales, dentro del hogar y fuera de la familia." El espacio del
hogar y de la familia, que en principio se conforma como un espacio liso, va revelando sus estri-
as: sus lugares prohibidos, sus hdbitos (alimenticios, de limpieza, de ocio, de orden, de compra,
de vacaciones, etc.) convertidos en auténticas reglas que se van instituyendo en la practica,” sus
formas de tratamiento, etc. El uniforme, explica Ismucané, es la primera frontera, la que establece
en el cuerpo y ante los demas, el lugar que ocupa cada cual en un espacio autocontenido.

Realmente es algo muy desagradable, ademds que es una imposicion, no te preguntan si te lo quieres poner o no
te lo quieres poner, o cémo te sientes, si te queda bien o no te queda bien. Nada. Te lo imponen en algiin momen-
to para hacer esa diferenciacion, o para sentirse mejor, sentirte que ti estds arriba y que esa persona, que tiene
sentimientos, que tiene sus ideas, que quizd ha venido para hacer un montén de cosas diferentes, para mantener
a su familia, o sea, no piensan en nada de eso, solamente en que en ese momento las personas que te visitan o el
medio de familia en el que estdn vean que esta persona es inferior, es inferior a ti, nada mds» (Deriva con tra-
bajadoras domésticas).

La comida (el acceso a determinados alimentos o los horarios y lugares para comer) constituyen
otro territorio fronterizo fuertemente sexuado. Las reglas de la hospitalidad que rigen en el hogar
garantizan aparentemente el acceso igualitario a los alimentos que hay en la nevera. Sin embargo,
las jerarquias existentes determinan unos limites cada vez mas estrechos y arbitrarios («;quién se
ha bebido el zumito del nifio?»). La asistenta y la baby sitter, como el ama de casa, experimentara
un régimen alimenticio severo que la «obligard» a comer a saltitos, de pie en un momento perdi-
do, como si estuvieran a dieta, o de las sobras.'

14 Labour of love? The migration
of women as domestic workers»,
Regina, special issue ifu, 2000.

15 Nunca hagas, nos explicaba
Viki, nada extra, nada mas que lo
que te han pedido, porque si lo
haces, a partir de ese momento, se
habra convertido en una regla y
cuando no lo hagas te pediran
explicaciones.

16 Véase, S. Bordo, «El hambre
como ideologia», en C. Luke
(comp.), Feminismos y pedagogias en
la vida cotidiana, Morata, Madrid,
1999.
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17 En un sentido similar opera la
voz, que ha de estar perfectamente
adiestrada para producir una efecto
de «sonrisa telefonica» o para ocul-
tar la localizacion desde la que se
habla, como es el caso de las teleo-
peradoras marroquies, con nombre
y acento espafiol que prestan servi-
cios de atencion telefénica para
Espafia a precios de Marruecos.

18 yéase S. Bordo, «Anorexia
Nervosa: Psychopathology as the
Crystallization of Culture»
Philosophical Forum 17 pp., 73-103,
1987.

También las teleoperadoras nos han hablado extensamente de la ropa de trabajo como exteriori-
zacion de la posicion, aunque en este caso, ésta opere en un sentido inverso, puesto que de lo que
se trata es de producir indiferenciacion entre trabajadores que en ocasiones disfrutan de condi-
ciones laborales diferentes, pero que también pueden coincidir en una determinada campana.
Durante la deriva con teleoperadoras y frente a un edificio anénimo, de esos de cristal opaco,
Teresa y Bea nos contaron como las trabajadoras de Uni2, que cobraban mds y a las que se les reco-
mendaba acudir «muy bien vestidas», debian servir de modelo, sin saberlo, para otras trabajado-
ras con salarios mas bajos y peores condiciones.

(...) y les habian dicho que podian vestirse todos igual para que no hubiera diferencia, y eso la gente lo ve bien,
0 sea, no protestaban, nadie se quejo de que eso estuviera ocurriendo, y nosotros nos enteramos por casualidad,
pues porque no veiamos a nadie que pareciera teleoperador porque al teleoperador parece que le distingues por
la calle (Deriva con teleoperadoras).

La imagen, ya sea para diferenciar ya para igualar, es fundamental, aunque una trabaje a través
de la linea telefénica”. En realidad, el principio es el mismo: la imagen, especialmente si una es
una mujer, es parte de la empresa, pero también es algo propio, algo que atafie a la autoestima y
a la percepcion que una tiene de si misma en relacion con las demads personas. Por eso nadie quie-
re identificarse como teleoperadora. Este doble caracter posibilita que los intereses de la empresa,
disenados de acuerdo a una racionalizaciéon del «deseo» y la «necesidad» de maximizar los bene-
ficios, pueda resultar indistinto con respecto a los de quienes trabajan en ella: personas jovenes de
paso, universitarias con aspiraciones, chicas preocupadas por su imagen. Esto es lo que les suce-
de a quienes, trabajando en el telemarketing, aspiran a tener una concepcion «mas elevada de si
mismos» (de cara, por ejemplo, a sus familiares) y se representan y actian como si trabajaran en
una empresa del sector de las telecomunicaciones: «nadie trabaja para Qualytel, nadie trabaja para
Iberphone, todo el mundo trabaja o para Gas Natural o para Iberdrola o para Madritel o para
Telefénica. O puedes decir que trabajas en Jorge Juan». La teleoperadora, tal y como nos explico
Teresa, ya no se nombrara por su ocupacion, ni por su formacién y, desde luego no por su profe-
sion, sino por el nombre de la empresa contratante. jLo importante es poder hablar!

Corporeidades

Todo esto nos adentra en el terreno de los cuerpos productivos. Una cuestion que para nosotras
tiene hoy una foto fija: la del macro-cartel de Nike en Sol, interpeldndonos a cada una de nosotras:
«Y t, jquién eres?»: la «diva», la «yoganista», la «luchadora» o qué se yo; una negra sudorosa con
guantes de boxeo, otra, rubita ensimismada en posicion de loto, otra rockerilla de pastel con pan-
talones plastificados... Una condensacion de identidad que habla de las posibilidades de una
experiencia corporeizada o incorporada que ha asumido la sensibilidad que anima a «hacerse un
cuerpo (sexuado)», sensibilidad que hace de la anorexia una experiencia extrema de una corpo-
reidad comun."
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La fusién, en el cuerpo, de vida y trabajo es un hecho normal para muchas mujeres que trabajan
de cara al publico, por ejemplo en el comercio, la hosteleria y el nuevo trabajo administrativo, en
el que se entremezclan papeleo telemético y atencién al cliente. El deseo de gustar (a una misma
y a las demas), un deseo poderosamente domesticado en las mujeres, es aqui recuperado para el
control laboral difuso y la produccién de una subjetividad basada en la entrega sin condiciones.”
La reivindicacién feminista de autodeterminacién corporal (our bodies, ourselves), inspirada en una
visiéon del cuerpo colonizado, y de la colonizacién como superposicion de capas sobre una natu-
raleza virgen, precisa de una reflexién actualizada.

La creciente abstraccion de los productos comerciales y culturales, convertidos en imagenes o
estilos de vida, sometidos a los dispositivos de inconsciente dptico y al test dptico de los que habla-
ba Benjamin, ha dado primacia a un cuerpo en el que productos y atributos llegan a confundirse.
Los anuncios de moda, los de Mango, por ejemplo, muestran un cuerpo en el que las prendas
resultan imperceptibles o tan perceptibles como otros rasgos fisicos: la delgadez extrema, la pose
recostada y desvalida (que en ocasiones apenas si alcanza a tenerse en pie), el sombreado de los
0jos (que da una idea de evanescencia, enfermedad y maltrato), la carnosidad de los labios (que
sugiere una hipersexualizacion en un cuerpo hipertréfico), el vaciado del fondo que contribuye a
resaltar los elementos corporales, etc.

De este modo, la oportunidad de hacerse un cuerpo convive con propuestas corporales en las
que la (auto)disciplina, ya sea deportiva ya alimenticia, se convierte en el comtin denominador. Se
trata, en dltimo término, de ganar al cuerpo, saber someterlo frente al estrés, el agotamiento, el
envejecimiento, la enfermedad, la depresion o la desidia.

En esta batalla quienes primero pierden son las trabajadoras domésticas.

— Y cuando le digo agotamiento fisico, ;qué se imagina?

— Ay, el agotamiento, mucho trabajo y mucho de todo, o sea, es como una enfermedad que ya uno no da mds

— ¢ Usted siente agotamiento fisico a diario?

— Si, si, si, a diario, porque una se levanta por la maiiana, porque aunque se trabaje medio tiempo uno, se es
madre, esposa y ademds de eso tengo a mi madre aqui, que soy hija, entonces tengo que estar haciendo las cosas,
ordenando todo, una madre nunca descansa, es la primera en levantarse y la 1iltima en acostarse [Preguntando
a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste durante la deriva con trabajadoras domésticas].

El trabajo es pesado. Si, me canso mucho. A veces me duele la espalda. Pero el doctor dice que es solamente del
trabajo. Me dieron unos ejercicios para eso. Ni parece que sirven los dichos ejercicios. Tengo que seguir traba-
jando, entonces ;como quiere que me pase el dolor? La cabeza también me duele. Y cuando me pongo a pensar
en mis hijos siento que me duele el pecho. El doctor dice que es depresion. No tengo nada en el corazon...
[Testimonio de una interna, Anacaona, investigacion sobre las empleadas domésticas latinoamerica-
nas en Bélgica, Las voladoras o de la migracién internacional de mujeres lationamericanas, 2003].

El desgaste fisico y los achaques son enormes y a ellos se afiaden, ademas, otro tipo de exigencias
referidas a la presencia (algo que también atane a la raza como algo dado y acentuado), a la salud
0 a otras cualidades mas inmateriales como las actitudes, aspectos todos ellos nada desdefiables
para los empleadores.”
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19 Pensémos, por ejemplo, en la
dependienta a la que me he referi-
do anteriormente. Evidentemente,
la corporeidad de esta mujer es
anterior a su empleo en Zara, no
podemos reducirla a un mero efec-
to de su socializacion en el trabajo.
Sin embargo, resulta inseparable de
la misma desde el momento en el
que su empleo demanda una estili-
zacion que va mas alla de la ropa.
;Coémo experimenta esta mujer su
cuerpo cuando sale de casa camino
del trabajo, y a la inversa, cuando
regresa a casa sin desprenderse del
uniforme? ;Qué transposicion tiene
lugar en/a través de su cuerpo? No
es posible pensar en un fendmeno
de estas caracteristicas sin tener
presente un sujeto “intelectualiza-
do” en el sentido de agente capaz
de fabricar y poner en circulacién
productos y/o ideas culturales y
capaz, asimismo, de subvertir o
desplazar su funcionamiento», C.
Vega, «La domesticacion del traba-
jo», http://www.sindominio.net/
karakola/sexoment.htm.

20 Todo esto 1o cuenta con detalle
Barbara Ehrenreich en su libro Por
cuatro duros. Como (no) aparidrselas
en Estados Unidos, Barcelona, RBA,
2003. Sobre la relacion de poder
empleadora-empleada, véase tam-
bién los resultados de la investiga-
cién de Anacaona anteriormente
citada: «La sirviente latina confir-
ma su inferioridad, comportandose
con deferencia y adoptando actitu-
des maternales frente a la patrona:
se preocupa por ella, la escucha, la
tolera, la comprende; también
acepta un trabajo mal pagado, pues
no tiene capacidad para negociar
su salario; y por tltimo —en multi-
ples ocasiones- se presenta fisica-
mente de manera deplorable. La
falta de seduccion en estas mujeres
se debe al tipo de trabajo que
hacen, pues luego de horas de lim-
piar, de utilizar productos fuertes,
todo su aspecto es lamentable. Esto
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acrecienta el sentimiento de
desvalorizacion, haciendo que se
sientan feas, deterioradas y
envejecidas antes de hora. Algunas
mujeres decian que antes de los 40
anos su vida se habia terminado».

2lEnel telemarketing, la mayor parte
de la gente que trabaja son mujeres
(80 0 90%) y de los hombres que
hay, la mayoria son gays, aunque
depende también de las campanias.
Por ejemplo, en la campana de la
declaracion de la renta prefieren
coger hombres, porque da una ima-
gen mas técnica, pero para atencion
al cliente, para dar largas, prefieren
a las mujeres, porque tienen mas
desenvoltura. En cuanto a la edad, la
media es de unos 22 afos y la mayo-
ria son estudiantes. Aunque ahora se
empieza a percibir que estan entran-
do mujeres de 40 o 50 afios.

22 También en este campo del tele-
marketing funciona la division sexual
del trabajo: la informacién sobre
reparaciones se asigna habitualmen-
te a hombres (al igual que la campa-
fa de declaracion de la renta), mien-
tras que la persuasion en la venta y
el apoyo emocional en la atencion
recaen en manos de mujeres.

23_{[...] te dan un curso de cémo
atender al cliente, tipicas palabras
negras, no puedes decir que “no”, no
puedes decir “problema”, un montén de
cosas que no se pueden decir. No sé si
alguna vez habéis hablado, las empresas
no tienen “problemas”, tienen “inci-
dencias” [...] y luego algunas palabras
que son las que tienes que decir habi-
tualmente, entonces te ensefian eso, y
luego es con la prdctica. Si estds ade-
mds en una empresa muy estricta, con
las escuchas y demds, como puede ser (-
atento) pues si que tenian mucho en
cuenta esas cosas [...] bueno, pues ya
te acostubras, y ya hablas asi en tu vida
privada, porque yo me acuerdo cuando
empecé a trabajar de teleoperadora y
cogia el teléfono

Nada en el trabajo doméstico, incluso en el de cuidado y la enfermeria, pasa por el autocuidado,
nada que no sea la capacidad de la trabajadora para aguantar y preservar su herramienta mas
necesaria, que es su propio cuerpo, y la entereza ante la enorme tristeza de lo que se dejé atras
(«Migracion —nos dice una mujer en el parque- es estar lejos de la tierra de uno»). El tiempo libre,
en definitiva, es tiempo para trabajar mas. La insistencia de Ismucané en hablar de la necesidad
de sentirse tratada «como una persona», como «un ser humano», tiene que ver con esta fabrica-
cion de la sumision, de la reduccion de su ser a mero cuerpo para la reproduccién de otros, pura
fuerza de trabajo despojada de toda cualidad.

El estrés y el agotamiento fisico para unas y el cansancio, los achaques y la depresion para otras
dan forma a las experiencias de clase, genero y migracion que se imprimen en la intimidad de los
distintos cuerpos productivos.

Relaciones y saberes

«Escucha y relacion, sobre todo relacion con la gente». Asi describe Mari Paz lo que pone a traba-
jar en el desarrollo de sus funciones como enfermera social. Algo que comparte con las teleopera-
doras™ (asi como con las trabajadoras domésticas, con las prostitutas y con otras mujeres en tra-
bajo precario feminizado). La capacidad de atencién y empatia, la anticipacion a los deseos de las
otras personas, no tanto el facilitar soluciones, como hacer que el otro se sienta bien en un sentido
mas general, la paciencia y la capacidad de reproducir una «sonrisa telefénica» son herramientas
fundamentales que se apoyan en una sensibilidad comtn alabada por algunas feministas en el
marco de la ética del cuidado. Los conocimientos técnicos,” pero sobre todo relacionales, algo que
la empresa pasa rapidamente por alto mediante un cursillo de tres dias (sin sueldo ni garantias de
entrar en la camparfia) y la asistencia sobre la marcha de trabajadoras mas experimentadas, son la
clave del éxito. En estos cursillos y dependiendo del tipo de servicios prestados —asistencia técni-
ca, informacion, urgencias, venta, encuestas, etc.— se establecen pautas comunicativas sobre la
duracion de la llamada, los modos de retener, diferir o cortar la comunicacion, la argumentacion
a desarrollar, la entonacioén, las palabras prohibidas y potenciadas® o la activacion del célebre
«mute» o «tunel negro» mediante el que se deja la llamada en espera con distintos fines y al que
las teleoperadoras en lucha han contrapuesto el «Sin el Mute», expresion que da titulo a una revis-
ta de elaboracion propia que aborda los problemas laborales del telemarketing.

«Normalmente, durante el primer afio, la gente si que ve que su cardcter se hace mucho mds seco, estd mds a la
defensiva porque, ademds, en atencion al cliente tii eres la primera barrera, la gente llama para decir que no le
funciona algo y tii no estds ahi para soluciondrselo sino para aguantar la bronca, luego ya, si se lo puedes solu-
cionar, ya pasas la llamada o lo que tengas que hacer, pero tii estds para aguantar la bronca. Entonces es muy
importante diferenciar, saber que cuando sales de tu trabajo, cambiar y poder poner una sonrisa, pero cuesta
muchisimo [...] Yo cuando cojo una llamada, yo sé, primero, que el hombre no estd enfadado conmigo, que no es
personal de ninguna manera y que si él me grita y yo le grito la vamos a liar, con lo cual, yo, con mucha pacien-
cia y toda la tranquilidad del mundo, pero, no porque me lo impongan, sino porque de verdad me lo tomo asi, por-
que a mi me da igual. Yo comprendo que él tiene un problema pero a mi plin, porque no es mi problema, entonces,
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yo voy a hacer lo que pueda, esto algunas veces se lo puedes decir, otras no, pero tii tienes que mantener la idea
de que yo voy a hacer lo que pueda y aunque me diga que yo soy una incompetente, yo no lo soy, y tengo que
aguantar el chaparrén, y mentalizarte asi. El problema que se suele tener en este trabajo es que empiezas a hacer
las cosas lo mejor que puedes, pero no puedes, si es que no lo puedes hacer bien, porque no es tu trabajo arreglar
nada, sélo es aguantar, entonces, eso st que es duro porque, pues eso, que alguien te esté contando algo que real-
mente te da pena que el hombre lleve sin teléfono dos dias, y no poderle decir, pues mire, dése de baja porque no
se lo vamos a solucionar. Entonces simplemente es darle largas, decirle que vas a hacer todo lo que puedas y plan-
tearte tii que eso que tii estds haciendo tu trabajo» [Deriva con teleoperadoras].

Las trabajadoras mas avezadas o con mejor cardcter seran capaces de poner coto a las tensiones
produciendo auténticas escisiones subjetivas. No obstante, la integracion de saberes y disposicio-
nes genera dolorosas contradicciones. Esto es lo que sucede, por ejemplo, con el teléfono de aten-
cion a mujeres maltratadas contratado por el Instituto de la Mujer, en el que es preciso gestionar
sobre la marcha una orientacion comunicativa densa —escuchar, comprender, tranquilizar, conso-
lar, informar, derivar, decidir, consultar, etc.— en una situaciéon de fuerte tensiéon emocional.

«St, yo llego a este servicio y me dicen, tienes que derivar, pero, claro, la persona me dice (...) por ejemplo, en un
caso de violacién, era muy claro, le dices tiene que ir a una policia de éstas que tienen servicio a la mujer y te
dicen, ya, pero es que en mi pueblo no hay, porque trabajas para toda Espaiia y si viven en un pueblo -, ya, pero
estd a 200 km, pues nada, la mandas a su comisaria, y no va a ser lo mismo, entonces tendrds que darle unas
pautas de decirle, pues tiene que hacer esto, esto y esto, pero yo eso lo digo porque quiero, y la empresa quiere que
yo lo diga, pero sin embargo no me obliga a hacerlo, no me ha dado formacién, con lo que si yo lo hago mal ;qué
responsabilidad tengo? Tengo una responsabilidad personal, pero la empresa te puede decir esto lo has dicho tii
Yy no estds obligada a decir eso y, de hecho, no lo puedes decir...» [Deriva con teleoperadoras].

Este es un elemento clave en el cuidado, que nos sitla nuevamente ante la tesitura que represen-
ta trabajar para la gente y no quemarse, dar con un modo de autopreservacion subjetiva, de ente-
reza en el contacto. Tal y como nos explica Ismucané, aunque las cosas vengan mal dadas y,

«por muy dura que sea la situacion, no se puede llenar de rencores y malos sentimientos, entonces, esos senti-
mientos afloran y ensefias, si es cuidado de nifios, enseiias a esos nifios, ensefias todo lo que sabes. ; Entiendes?
Todo, todo lo que arrastra tu vida y que te ha transformado en una persona especial o una persona determinada,
que te hace que tii transmitas a esas personas todo lo que eres. Pero por eso no te pagan» [Deriva con trabaja-
doras domésticas].

Otro elemento interesante en lo relacional que mereceria una mayor indagacion es la importancia
del vinculo con las personas con las que se trabaja, algo a lo que aludieron tanto las teleoperado-
ras como nuestra guia en la enfermeria social. En el caso de las primeras, las empresas tratan por
todos los medios de reducir el contacto entre las empleadas, ya sea dedicando poco espacio fisico
para el descanso, como tuvimos ocasiéon de comprobar in situ todas apretujadas en el office de
Qualytel, ya utilizando estrategias orientadas a fomentar la competencia y el individualismo, como
la llamada «promocién horizontal»* o los incentivos,” también empleados en la sanidad publica.
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en mi casa y decia “telefonica buenas
tardes” y ademis te despides diciendo
“muchas gracias por su llamada”, es
inconsciente, porque es una cosa que
estis acostumbrada a decir durante
ocho horas al dia, no sé cudntas llama-
das puedes atender al dia, con lo cual la
llamada en tu casa puede ser una de
ellas» [Deriva con teleoperadoras].
24 «Respecto a la promocion interna,
antes era por antigiiedad, ahora se hace
con la gente que Ileva poco tiempo por-
que estdn poco quemadas. Hay una pro-
mocion vertical y una promocion hori-
zontal (te pasan de una campaiia a
otra...), la promocion horizontal, aun-
que no mejoras en lo que se refiere al
dinero ni a la categoria, representa un
aumento en el prestigio, ya que se pasa
por un nuevo proceso de seleccion, la
empresa lo comunica a los comparieros,
es una demostracion de que le gustas a
la empresa. El trabajo estd mds ligado a
las campaiias que a las empresas, eso
aumenta la sensacion de inestabilidad,
aunque lleves afios trabajando en el sec-
tor del telemarketing, un dia puedes
estar trabajando en una empresa y al
dia siguiente en otra»

[Deriva con teleoperadoras].

25 Dependiendo de las campanas
se cobra una cosa u otra en forma
de incentivos, ademas es algo difi-
cil de controlar porque, por ejem-
plo, en las campanas de ventas, es
algo que depende de que luego el
comercial vaya a hacer la venta y
esto crea mal ambiente. El pago de
incentivos también crea muy mal
ambiente (en el 061 se pretendio
Ppagar incentivos por conseguir que
no se tuviera que enviar una ambu-
lancia a la persona que llama para
solicitar los servicios, pero se paro;
Bea y Teresa creen que fue un
globo sonda).
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26 A1 principio, nos cuentan las
comparieras, escogian a los coordi-
nadores entre la gente con mas
experiencia. Es 16gico: si conocian
mas el trabajo podrian, también,
coordinarlo mejor. Pero enseguida
se dieron cuenta de que esa gente
estaba demasiado quemada, que
precisamente haber sufrido el tra-
bajo les hacia mas refractarios a
convencer a sus companeros de
que agilizasen sus llamadas o de
que no se escaqueasen. Asi que han
terminado captando a los coordina-
dores entre los nuevos empleados,
mas manipulables, gente recién lle-
gada y mads ingenua a la que toda-
via se le puede vender las historias
de la empresa.

27 £1 anonimato de estas empresas
es un hecho comun...

28 A propésito de la ciudad como
espacio de lucha, véase www.hac-
kitectura.net/osfavelados/txts/geo-
grafias.html.

No obstante, la empresa sabe que buena parte del trabajo se desarrolla gracias al intercambio entre
las trabajadoras, que es el que asegura la transmision del savoire faire acumulado gracias a la vete-
rania de quienes llevan mas tiempo y, jatencion!, estan mas quemadas,” y de la informacion nece-
saria en el curso de las llamadas, algo que no reside en las escasas carpetas que pudimos ver en
las salas, tampoco en los ordenadores, sino justamente en el cerebro de quienes se comunican. El
control de este proceso descansa en un management modulado que emplea técnicas de vigilancia
(escuchas y grabaciones), jerarquizacion (personal de operaciones —teleoperadores/as, coordina-
dores/as y supervisores/as— y personal de estructura, de confianza), deslocalizacion y asincronias
temporales (la pauta de trabajo es la campafa y algunas trabajadoras estaran ubicadas en la sede
de la empresa operadora, mientras que otras estaran en la empresa contratante y asi se ira cam-
biando constantemente) y diferenciacion basada en el salario o el valor (de la campania, del sexo
de quien la ejecuta, del vestuario, de la empresa, etc.). La sensacion de estar de paso es perma-
nente, la organizacion cientifica del trabajo, es total.

A pesar de todo, las relaciones se establecen, las trabajadoras en rotacion vuelven a encontrar-
se, la experiencia y la resistencia se acumulan y la socializacion se proyecta fuera del espacio de
trabajo, primero en el Dunking Donuts al que nos conducen, el tnico lugar asequible en el barrio
de Salamanca, donde se ubica Qualytel en una clandestinidad casi completa,” y lejos de las opu-
lentas calles de esta zona, en las casas, en los bares, en los parques, en el transporte, en la ciudad.
Las relaciones, constrenidas por los ritmos laborales intensivos o por la aceleracion de la vida
urbana, buscan espacios interiores y exteriores de desahogo. Bea y Teresa siguen manteniendo
contacto con muchas de sus compafieras y compaferos anteriores. Mari Paz, en nuestro paso por
su antiguo trabajo en un centro de atencion a toxicomanos, queda para esto y para lo otro con sus
antiguos camaradas de noche.

«Quien mds me ha ayudado es el equipo. Yo a veces tenia ganas de ir a trabajar simplemente para poder estar
con mis compaiieros, porque yo no tenia vida social. Mis amigas de la carrera se han pirao fuera a trabajar,
muchos de mis amigos, pues igual, Madrid vas a un ritmo de trabajar que te cagas y es que no les puedo vet, si
yo tuviera mucha mds de mi gente aqui me agobiaria porque no puedo verla. Entonces, mucho de mi sustento
afectivo estd en mi trabajo» [Deriva con una enfermera social]

La fuga de la sociabilidad con respecto al comportamiento pautado del trabajo es un hecho comtn
cuya concrecion mds interesante la encontramos en los parques, donde se reinen migrantes com-
patriotas y donde se traban todo tipo de contactos. La fragmentacion de la casa donde se sirve, la
invisibilidad de los papeles y el anonimato de la extranjeria se recomponen en un espacio publico
que se resiste a la dindmica posmoderna del «no lugar». Y pensamos, si existiera hoy un lugar espe-
cifico para la lucha contra la precariedad, ese seria la ciudad en toda su extension;” este parque,
aquel bar, la escalera del edificio, toda la manzana, el metro, los cruces, los portales, el solar... Esto
nos da importantes pistas para idear el conflicto a partir del continuum espacial que se despliega en
el transito existencial y no exclusivamente laboral (Qué hacer, por ejemplo, con el aislamiento de lo
doméstico? ;Podemos seguir la pista? ;Encontrarnos en otros ambitos? ;Inmiscuirnos?) y en las
figuras y posiciones que hoy encarnan estos flujos situados (;las eventuales compaiieras del call-
center? ;Las usuarias del internet café, del Lidl, del 36?).
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«Digamos que hemos caido en la misma productividad que el capital espera de un trabajador, que esperaba de un
trabajador en la fabrica, sélo que ahora en la fabrica de la vida y casi nunca hacemos nada que no sea con una
intencion clara, digamos, cuyo fin, casi cuya duracién, haya sido predeterminada con antelacién» [Deriva con
traductoras y profesoras de idiomas].

Cuando las diferencias salariales son realmente una cuestién de matiz porque todo el mundo gana
una mierda, el valor de lo que se hace y de lo que se es producido dentro y fuera del trabajo, pasa
a un primer plano. Lo que deciamos antes: los estilos, las sefias corporales, los lenguajes, las tra-
diciones culturales, los recorridos existenciales, las competencias informales y su reinterpretacion
en el seno de la empresa social. Para la gente, en su mayoria universitarios, que vienen de la hos-
teleria, del Tele Pizza o del buzoneo, este trabajo de oficina, comentan las teleoperadoras, supone
una mejora. Hablamos de una «movilizacion total» en lo que se refiere al disefio en la que inter-
vienen desde los elementos medioambientales (el barrio, la presencia, la disposicion de los distin-
tos objetos en el propio puesto...) hasta la difuminacién del ejercicio del poder. No negarse, no
irritarse, todo es posible de un modo diferido...

«En la empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de viabilidad, y el de los cas-
cos, en concreto, duré dos afios y al final del mismo se resolvio dar vinicamente almohadillas individuales»
[Deriva con teleoperadoras].

El poder, ademas, se asume, se hace propio, se reproduce mediado por el aditamento que se da en
cada uno de los nodos de la red. Lo hacen los médicos bajo la presion de los incentivos y las far-
macéuticas, lo hacen las trabajadoras sociales acosadas por la falta de recursos, lo hacen las teleope-
radoras incentivadas por una diferencia de estatus, lo hacen los editores seducidos por el brillo de
la proyeccién publica, lo hacen las encargadas de seccion alentadas por la responsabilidad y la
pertenencia a una gran firma. El chantaje afectivo, las prebendas inmateriales, las promesas intan-
gibles, las promociones potenciales, las oportunidades que se generan, los proyectos viables, el
acoso psicolégico o los beneficios en clave de favores y compromisos constituyen una gramatica
afectiva bien estudiada en algunos ambitos, como el doméstico, donde ir al médico es siempre una
concesion que obliga a una contrapartida traducible en tiempo, labor o pleitesia. Las relaciones
radicalmente femeninas entre la sefiora y la asistenta son, en este sentido, un complejo juego asi-
métrico de dependencias mutuas en el que se negocia la intimidad que proporciona el acceso al
cuidado y al aseo, la culpa, la responsabilidad para con los tuyos/suyos y la dependencia total que
genera organizar una vida en torno a otras personas.

El lugar de negociacion se ha disuelto, el momento contractual es indeterminable, el sistema
de derechos y obligaciones se establece as we go along, de modo que el simple hecho de formular
esta gramatica es una tarea ardua, si no imposible. El convenio, para quienes lo tienen y para
quienes lo tienen en su propio sector, es una anécdota que choca una y otra vez con la racionali-
dad de la actividad.
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«Depende de las empresas, en algunas te dan un caramelito, a unos les pagan mds si trabajan un festivo, a otros
si trabajan por la noche les dan un plus de nocturnidad, entonces, mds o menos todo igualado, incluso en el ambi-
to de todas las empresas, yo creo que la patronal lo tienen asi establecido para que se dé una cosa mejor y otra
peor. Esto del convenio, bueno, en el comité de empresa estamos luchando habitualmente nada mds que por eso,
porque se cumpla el convenio a rajatabla. Ahora han puesto una cosa muy buena, que es el que halla descanso
por visualizacion de pantallas, porque antes lo que habia es el descanso de 10 minutos o 15, dependiendo de las
horas que trabajes normalmente, pero ahora lo que hay es cada 2 horas de trabajo, 5 minutos para relajar la vista,
eso es importante que la gente lo sepa y que si nos presionan les dé lo mismo y sigan saliendo, tienen derecho,
pero lo que ocurre en ese trabajo es que tii tienes tu descanso, pero es que si en ese momento hay muchas llama-
das, el coordinador esta ahi para decirte «espérate un poco que hay muchas llamadas, no salgas al bafio». La fun-
cién de coordinador no se sabe muy bien cudl, pues eso que alguien le pueda decir a otra persona que no vaya al
baiio, y lo de los descansos pues eso, si entras en el ritmo que entra todo el mundo, cuando llegas dices, bueno,
voy a hacer las cosas bien y me da lo mismo salir 5 minutos antes o después al bario, pues eso se va creando ast
y entonces te puedes quedar sin descanso.... Cumplir el convenio en general, si, pero claro no es en general, es
cada dia de trabajo, entonces como son llamadas que entran, pues con lo de atender bien el servicio y el tema de
la profesionalidad, te lo venden muy bien» [Deriva con teleoperadoras].

Lo importante, como comentan las teleoperadoras, es lograr que lo que realmente se hace se
parezca, o una crea que se parece, a lo que se esperaba hacer.

Renta

La renta es habitualmente el criterio clave para comprender el trabajo precario, la renta y la condicion
de permanente temporalidad a la que ya hemos aludido y que hemos tratado de complejizar a partir
de algunas cosas que han ido saliendo en el curso de las derivas. La importancia del salario con res-
pecto a otros valores como el prestigio, los recursos, la conectividad, las oportunidades de proyeccién
estratégica o los intereses personales varia en funcion de las posibilidades que cada una, como indivi-
dualidad, pero sobre todo por la posicion social que ocupa de un modo mds o menos fijo. Para algu-
nas, las trabajadoras domésticas, el trabajo es exclusivamente eso, dinero, lo inmediatamente necesa-
rio para cambiar las cosas, para transformar «este infierno de inestabilidad en que viviamos».

Las palabras de las mujeres con las que hablamos en el Parque del Oeste, ademas de su tono
de voz, su entonacién, que no podemos reproducir mediante la mera transcripcion, lo dice todo.

— Siyo le digo «trabajo», ;qué le sugiere?

— Trabajo es un oficio para tener dinero porque aqui todo es a base de dinero y, algo para conseguir
trabajo, digamos, dinero. [Preguntando a una mujer ecuatoriana en el Parque del Oeste,
Deriva con trabajadoras domésticas].
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La renta va indisociablemente unida a los papeles y a la condicién de ser mujer migrante. Ambos
forman el circuito cerrado del trabajo doméstico en el que se ven atrapadas muchas mujeres que no
pueden desarrollar sus profesiones o intereses. También en este circuito se pone de manifiesto la
dimension servil que sefialdbamos mas arriba, una dimension que encuentra su mas clara expresién
material en la transformacion de la propia forma salarial: «por un lado, el salario aparece cada vez
mas como una variable de ajuste de la politica econdmica, es decir, corresponde al salario absorber
los shocks macroecondmicos, los altos y bajos coyunturales; por otro, experimenta un fuerte proceso
de individualizacion: el salario base (aquél que se calcula contractualmente, que se basa en la cuali-
ficacion del obrero y que constituye un elemento irreversible) determina apenas una parte de los
ingresos salariales, mientras que una parte creciente se fija en funcién del grado de implicacién, del
celo y del interés demostrado durante el proceso de trabajo, es decir, después del momento de la
contratacion. Asi pues, el salario es cada vez menos el resultado de una relacién contractual (y de
fuerza) y cada vez mas pura remuneracion individual por un servicio prestado».”

Caminamos por las calles, atravesamos la ciudad en autobuis desde la zona de Embajadores
hacia el barrio de Salamanca, una superficie discreta pero repleta de marcas, de transiciones, de
cambios medioambientales inscritos en los comercios, en los edificios, en el mobiliario urbano, en
las gentes. Subimos por Velazquez en direccion a Jorge Juan, la nariz pegada al escaparate navi-
deno de Loewe, un derroche de luces, burbujas doradas, purpurinas y copos arremolindandose al
otro lado del cristal.

«Por aqui pasamos todos los dias para llegar a casa y a trabajar, entonces lo significativo es eso que tii al pasar
te encuentras con tiendas como ésta. jQué maravilla de escaparate! Y eso, un bolso de 100.000 pts. Si, llama
mucho la atencion estar en este barrio, incluso para la hora de descanso, si quieres bajar a tomar una cafia sabes
que no te va a costar como en el bar al lado de tu casa, entonces es muy significativo, tii vienes aqui a trabajar,
lo dices en tu casa y dicen «vas a trabajar al barrio de Salamanca», parece que es lo que ellos hubieran querido,
ya que no pueden vivir aqui, pero les hubiera gustado trabajar aqui. Muchas empresas de telemarketing estin en
la Moraleja y pasa lo mismo, la gente se va a la Moraleja a trabajar. Ademds, si van de traje, imaginate, la mdxi-
ma perfeccién» [Deriva con teleoperadoras].

Seguimos por la misma acera y nos detenemos asombradas ante la imagen perfecta, la metafora
mas elaborada de lo que nos sugieren estas calles en nuestro transitar por el trabajo precario. Se
trata de un escaparate de alguna firma, completamente oculto, recubierto con una lamina que sélo
deja libre, aunque no a la vista, un pequeno recuadro, demasiado elevado para nuestra estatura.
Al encaramarnos, podemos ver una prenda exclusiva en un maniqui. La conjuncién visual de la
inaccesibilidad y la interdicciéon de ese gesto obsceno de meter la nariz (en donde no te llaman,
porque si te llamaran no la meterias): ésa es la mejor descripcion de lo que nos pasa.
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30 http://acp.sindominio.net/
article.pl?sid=03/04/09/
1234246&mode=thread

51 http://www.nodo50.org/limpie-
zasramonycajal.

32 En este sentido, la experiencia de
las luchas de hace unos afios en el
censo de Madrid o en en el Circo del
Sol con personal contratado por
Manpower han sido otras importan-
tes fuentes de inspiracion:
http://www.sindominio.net/
labiblio/archivo.htm#prec

Conflicto

Para nosotras la investigacion es, por encima de todo, un pensar para la accién colectiva, un hallar
los lugares desplazados del conflicto, saber nombrarlos, inaugurar otros anteriormente inexisten-
tes con los que ya estamos experimentando: en la busqueda de empleo, en la entrevista de trabajo
(jesa gran maquina de humillacién cotidiana!), en la red, en los centros comerciales, en el teléfo-
no, en el parque, en el centro social... Después de este primer ciclo de derivas, cuyos recorridos y
reflexiones tratamos de recoger en este texto, de la huelga del 20] y, mas recientemente, de la frus-
trada huelga contra la guerra en Irak el pasado 10 de abril, hemos lanzado dos preguntas, en pri-
mera y segunda persona: «;cuadl es tu guerra? ;cual es tu huelga?».”

El objetivo primero del Laboratorio de las Trabajadoras consistia en la creaciéon de un espa-
cio de comunicacidén permanente que no estuviera constrefiido por el lugar de trabajo, que no se
limitara a lo laboral, como si esto pudiera separarse de otros aspectos de la vida, o que no que-
dara restringido a la singularidad de tal o cual empresa, de este conflicto concreto, de aquella
reivindicacién, y pudiera rehacerse como una practica dirigida a contaminar y provocar reac-
ciones en cadena. Un laboratorio que nos permitiera estar al tanto de lo que acontece e impro-
visar movimientos conjuntos de apoyo y de revuelta (intervenir ante el despido o situaciéon de
maltrato de una trabajadora interna, participar en momentos de paros y luchas de las trabaja-
doras de la salud, del telemarketing...).

Tanto en el curso de las derivas como después, en los dos talleres de Cuidados Globalizados,
apenas hemos tenido ocasion de atravesar experiencias de lucha resefiables: la huelga de las tra-
bajadoras de la limpieza del Ramén y Cajal, la lucha de las teleoperadoras en Qualytel y otros ges-
tos, brotes, protestas o procesos de levantamiento en ciernes. A algunas compafieras les resultd
extrafo el encuentro con las compafieras de la limpieza durante nuestro breve paso por el hospi-
tal. Nos las veiamos con un conflicto localizado, auin atravesado por la influencia de sindicatos
como CCOQ, al que tanto se han enfrentado las trabajadoras de la contrata Eurolimp-Ferrovial en
el Ramon y Cajal para salvaguardar su autonomia y su funcionamiento de base, o por los rasgos
de un conflicto en el que la precariedad reside fundamentalmente en la creciente pérdida de dere-
chos, en la difuminacién de las funciones de las trabajadoras con vistas a intensificar su actividad,
o en la absoluta represion de cualquier brote de protesta.”” Hemos reconocido la cercania de la
relacion que han buscado con los pacientes y sus familiares, con otros grupos sociales siempre mas
alla del entorno sindical, su discurso sobre los cuidados como algo que atafe a la ciudadania y su
critica a la privatizacion de la sanidad.

Quiza el conflicto de las teleoperadoras nos resulta méas préximo, sobre todo por la absoluta
inexistencia de estructuras de representacion, por la movilidad extrema (el constante trasvase de
trabajadoras) y el aislamiento al que se ven sometidas, o por unas practicas de lucha hibridas en
las que se juega con el anonimato, la accion en red, la clandestinidad del proceso organizativo, la
utilizaciéon de herramientas simbdlicas para romper el aislamiento y el miedo, etc.”” Su experien-
cia de comunicacion «con quien tienes al lado» y poco a poco para poder ir construyendo un sen-
tido comun, la necesidad de reconocerse, porque los nombres comunes no son obvios, o el poder
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cortocircuitar la 1égica de la empresa produciendo otras nuevas nos da algunas pistas interesan-
tes para futuras intervenciones.

Al indagar en la naturaleza intima y paraddjica de los rasgos del trabajo feminizado, descu-
brimos algunos puntos de ataque: hacer de la movilidad nuestra fuerza (como se decia en el deba-
te del Gran Chow), apropiarnos de los canales comunicativos para hablar de otras cosas (y no
cualquier cosa), modificar la productividad semidtica en momentos estratégicos, hacer del cuida-
do y de las redes invisibles de apoyo mutuo una palanca para subvertir la dependencia, convertir
el «trabajo bien hecho» en algo ilicito y contrario a la productividad, convertir la practica de habi-
tar, de estar, en derecho creciente.

Nuestras incursiones en los espacios del no-trabajo o, para ser mas exactas, en los transitos exis-
tenciales y subjetivos, tienen antecedentes aislados en los que hemos ido zambulléndonos, por
ejemplo, en la campafia contra Inditex llevada a cabo por distintos grupos de mujeres (y de forma
entrecortada desde 1998¥) o en la reapropiacion de compresas de hace ya mas tiempo. Transformar
las luchas laborales en luchas ciudadanas que acttien sobre las asimetrias de sexo y sexualidad, de
procedencia y papeles, de raza y de edad que atraviesan los circuitos metropolitanos de la preca-
riedad constituye un recorrido que algunas hemos iniciado desde diversos lugares; las unas, desde
el empleo propio o ajeno; las otras, desde lo social indistinto; las de mas alla, desde un sindicalis-
mo en experimentacion, desde el movimiento feminista o desde los encuentros personales.

To be continued...

Al cierre de esta primera fase queriamos que nuestro esfuerzo de cartografiar sobre el terreno
pudiera expresarse, multiplicarse y entablar un dialogo con otros. ;Pero como poner en comin un
proceso tan intimo y complejo? ;Cémo expresar, en una sola tarde, en un solo lugar, la particula-
ridad de los espacios y las vidas hacia las que hemos derivado? Todo esto nos llevé a lo que dimos
en llamar el «Gran Chow»: una performance, lo mas animada que pudimos, de las derivas, com-
puesta por una teatralizacién y una reproduccion ficticia de los lugares (pasos de cebra, escapa-
rates, pantallas, hogares, obras, salas de hospital y de ensefianza, transetntes, etc.) que recorrimos
y las gentes con las que hablamos protagonizada por... ellas mismas, video, diapos, audio, un
debate para el que ya estabamos demasiado cansadas y, para terminar, un piscolabis en La
Eskalera Karakola.

En la casa, una traductora nos habla entre llamadas y catastrofes informaticas de su aislamiento,
del agobio y del placer en la intimidad del texto. En el aula, una profesora da una clase de inglés
a ritmo de consigna. En la casa nuevamente, una empleada de hogar nos explica sus horarios y la
gestion de una familia a distancia. Salimos, paseamos, reflexionamos, vemos el video de una deri-
va virtual con una arquedloga que chupa mucha carretera, preguntamos a una trabajadora del
Ramon y Cajal. Nos dejamos contagiar del ritmo frenético del teclado, de las llamadas, de las cace-
rolas, de las broncas.
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Y ya ubicadas y desubicadas, ya juntas y
revueltas, vemos un montaje que recoge
voces e imagenes de nuestros recorridos
y debatimos. Hablamos de la precarie-
dad, todo el mundo habla de la precarie-
dad. Pero, ;se puede? ;Es util? ;Como
definimos una categoria que contiene
tantas diferencias, tal variedad de expe-
riencias y condiciones? Surgen dudas.
¢No es juntar el trabajo precario de una
investigadora y el de una interna sin
papeles bajo el mismo nombre una
forma de obviar una diferencia bestial
de poder social? ;Cémo delimitar la
precariedad mas alla de lo laboral? Y
con estas y otras preguntas nos vamos
al piscolabis y a tramar futuros itinera-
rios de lo comun singular.
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Indypiquete contra la precariedad y la guerra
(huelga del 10 de abril de 2003 contra la guerra en Irak)

Ayer, el ejército estadounidense tomaba la ciudad de Bagdad. Con esta incur-
sidén masiva, se anunciaba el fin de la campafa bélica contra Irak. Pero no de
esta guerra. Porque esta guerra va mas alla del ataque a Irak o a Afganistan
(¢quién se acuerda ya de Afganistan?). Desde el 11 de septiembre, la guerra se
ha convertido en la forma de gobierno imperial. Guerra como mecanismo de
legitimacion de un poder que, tras haber desmantelado los sistemas de bien-
estar, necesita afirmar su capacidad de dominio, por mas vacio y arbitrario
que éste pueda resultar.

Como todas las guerras, esta guerra (global y permanente) tiene también sus
frentes internos: creacion de enemigos ubicuos y con ellos, extension del panico
difuso; recorte de derechos y libertades justificado por una situacion excepcional;
medidas de austeridad y flexibilizacion laboral ante las exigencias de la guerra.
Frente a esta guerra y frente a su logica delirante, miles y miles de personas nos
lanzamos espontdneamente a las calles. Nuestros cuerpos desafiantes desborda-
ron las ciudades del mundo por cuatro dias consecutivos. El grito que los reco-
rria: «\NO NOS REPRESENTAN>.

Hoy, jueves 10 de abril, algunos sindicatos han llamado a la huelga, respon-
diendo al grito generalizado de «o paran la guerra o paramos el mundo» y colo-
cando la identidad de trabajador en el centro. ;Pero qué huelga podemos hacer
las que tenemos la identidad de trabajador dislocada, pese a ser ya tantas, cada
vez mas: las cuidadoras, las trabajadoras del sexo, las asistentas sociales, las free-
lance precarizadas (de la traduccion, del disefio, del periodismo, de la investiga-
cion), las profesoras, las limpiadoras, las estudiantes-trabajadoras del Telepizza,
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las vagabundas y deambulantes por un mercado laboral cada vez mas pauperi-
zado?

Podemos invadir las calles, como lo hicimos aquel jueves 20 de marzo en el
que comenzaron los bombardeos, afirmando un deseo de vida otro, ajeno al
absurdo de un poder que ha decidido gobernar y ordenar por medio del terror.

Podemos recorrer ese territorio moévil, que es el nuestro, pero también el de
la guerra y el de la precarizacion, situarnos dentro y contra ese paisaje saturado
de vallas publicitarias, maniquies con vestimenta militar, tallas estandarizadas
de normalizacion anoréxica y contratos basura en todas sus variantes, que tan-
tas veces hemos atravesado (en busca de empleo, de vestimenta, de ocio, de
identidad), y desde ahi interrumpir el flujo (de consumo, de comunicacion pro-
ductiva, de invasion propagandistica del imaginario, de control y cuidadosa
reglamentacion de la desviacion, de criminalizacion de todo lo que no encaje en
el cuadro), subvertirlo, volverlo cadtico, convertirlo en algarabia y en grito de
«no a la guerra».

Podemos probar a parar, si no el mundo, algunos de los circuitos productivos
y de las conexiones clave de la economia-red, alidndonos a las mdaquinas y
poniéndolas en huelga. A nosotras nos pueden despedir, pero a ellas no.

Contra la guerra y sus miltiples frentes:
jam their lines!

Indias metropolitanas contra la precariedad y la guerra.
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Encuentros en la segunda fase
El continue comunicative: sexo, cuidado y atencidn

Ya, desde el famoso 11s estamos

Ya, en guerra global permanente

Yo, que vivo en guerra cotidianamente
Yo, salgo a las calles y digo que [NO!

(A la huelga en do mayor, musica de
«yo te amo con la fuerza de los mares»)

1. Punto de partida

En los meses que siguieron al «Grand Chow», diciembre de 2002, comenzamos a dar forma a lo
que todas concebimos como una segunda fase de nuestra exploracién en torno al trabajo precario
femenino. Algunas compafieras se desplazaron a otros lugares y dejaron de compartir el cotidia-
no de Precarias a la deriva desde Madrid, otras se fueron vinculando y proponiendo iniciativas pun-
tuales: la publicacién de un texto en un libro o en una web, la participacion en unas jornadas, la
colaboracién en un video, el acompafiamiento en un proceso organizativo o en una movilizacion,
etc.! Todo esto estd dando lugar a un modo de cooperacién en red que no pasa tanto por la perte-
nencia, en este caso al grupo de Precarias, cuanto por la apertura de un terreno de comunicacion y
accién fluido, en ocasiones, excesivamente difuso, que en adelante esperamos se convierta en una
herramienta para construir un nuevo espacio de agregacion: el Laboratorio de las Trabajadoras.

Nuestras idas y venidas habian iluminado ya una serie de problemas, tanto en el plano teéri-
co (el concepto de precariedad sin ir mas lejos) y metodoldgico (;Como acercarnos? ;Codmo, estan-
do a veces tan cerca y a veces tan lejos?) como en el modo de generar conflictos en entornos invi-
sibles, fragiles, privados... o en entornos mas o menos codificados, como el que se abrié en Madrid
al calor de las movilizaciones (también laborales) durante la invasion de Irak... o en entornos difu-
sos como el area comercial, los almacenes, el transporte publico, etc. Contabamos con testimonios
importantes, muchos de ellos registrados y transcritos y habiamos generado una serie de ttiles,
modestos eso si, como el piquete-encuesta, la lista de correo precariasaladeriva@sindominio.net,
los relatos de campo y, en general, una practica minuciosa de registro dirigida a materializar y
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1 Hemos colaborado con
http://www.centrodearte.com/plan-
tillas/Revista/Proyectos/plt_porta-
da_proyecto_5.asp?id_proyec-
to=9&id_revista=13; con la video
artista Maria Ruido en
http://www.sindominio.net/karako-
la/cuerpos_de_produccion.htm y
«Totalwork», http://www.sindomi-
nio.net/karakola/precarias/total-
work.htm; hemos apoyado, asimis-
mo, un encuentro entre colectivos
de mujeres inmigrantes en Europa
(MAIZ, Austria; Anacaona, Bélgica;
AMBDE, Espafa y Punto di parten-
za, Italia), http://www.servus.at/
maiz/oeffentlichkeit.html y partici-
pado en las jornadas «Pensar en
Precario», http://euskalherria.indy-
media.org/eu/2003/01/3501.shtml,
asi como en el segundo Foro Social
Europeo que este ano se celebr6 en
Paris.
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2 El precariado es al postfordismo
lo que el proletariado fue al fordis-
mo: trabajadores flexibles, eventua-
les y a tiempo parcial, auténomos,
son el nuevo grupo social que
requiere y reproduce la transforma-
ci6én neoliberal posindustrial de la
economia. Es la masa critica que
emerge del vortex de la globaliza-
cion capitalista, mientras fabricas y
barrios demolidos se ven reempla-
zados por oficinas y dreas comer-
ciales. Son l@s trabajador@s de ser-
vicios en supermercados y cadenas;
l@s trabajador@s cognitiv@s que
operan en la industria de la infor-
macidn, la gente cuyo trabajo auto-
nomo empuja a formas extremas de
autoexplotacion. Nuestras vidas
devienen literalmente precarias por
imperativo de la flexibilidad»
http://www.chainworkers.org

3 De hecho, en una ocasion, disena-
mos una deriva, que luego no lle-
gamos a realizar, en la que seguia-
mos los pasos de la deriva guiada
pero introduciendo algunos com-
ponentes de la accion: la idea basi-
ca era la de sentarse en grupo y en
unas sillas plegables en distintos
espacios ptiblicos (en el metro, en
una terraza bar, en una plaza, en
un almacén, etc.) convirtiendo asi
cada uno de estos espacios en una
extrafa estancia.

4 Este sencillo método tuvo ya su
momento de ensayo durante las
acciones de mujeres en el célebre,
por raquitico, Foro Social Trasatlan-
tico convocado durante la presiden-
cia espafiola de la Unién Europea
en 2002. Pues bien, en aquella oca-
sién retomamos una campana
impulsada por La Eskalera Karakola
en 1999 y nos lanzamos a reetique-
tar las prendas de Bershka (Inditex)
con frases del tipo «talla estandari-
zada de normalizacién anoréxica» o
«100% trabajo explotado».

preservar nuestras reflexiones y nuestros recorridos. El conocimiento experimental/experiencial
que propugnamos por medio de las derivas nos habia puesto sobre la pista y habia permitido
expandir el punto de mira de un modo casi vertiginoso. Por otro lado, la concrecién de la red de
relaciones que se habia abierto con el proyecto de las derivas y la invitacion a la huelga, el proto-
Laboratorio de Trabajadoras, seguia en ciernes, asi como muchos de los enunciados, consignas e
hipétesis que queriamos producir a partir de estas incursiones. Algunas derivas importantes, en
particular una con trabajadoras de la produccién mediatica y otra por la industria del sexo, no habi-
an llegado a realizarse por motivos diversos y, desde luego, no queriamos dejarlas en suspenso.

En enero de 2003 participamos en las jornadas Pensar en Precario, organizadas por CGT, y vol-
vimos a coincidir con otras personas y colectivos que, como nosotras, llevan tiempo dandole vuel-
tas a la cuestion de como pensar y organizar lo que algunos han dado en llamar el precariado o pre-
cariado social ?

Disefiamos entonces lo que seria esta segunda fase y hablamos de dar continuidad a este
proyecto por tres vias diferentes (pero no desligadas): (1) un segundo ciclo de derivas, (2) una
serie de talleres de reflexion colectiva abiertos a mas gente y (3) algunas intervenciones que nos
permitieran indagar en las formas posibles del conflicto.

De algtin modo, las derivas se habian revelado como un contacto apasionante, una forma de
contagio y reflexion a la que no queriamos renunciar, un método que, ademas, atin no habia dado
todos sus frutos. Un método infinito dada la singularidad intrinseca de cada recorrido y su capa-
cidad para abrir y enrarecer los lugares.’ Los talleres eran una apuesta por un encuentro mas pau-
sado, también un modo de afianzar las relaciones que ibamos trabando y una llamada al delirio
colectivo, eso si, planificado. Los talleres, de algiin modo, nacian de contactos o necesidades que
habian surgido en el curso de las derivas: ;por qué en femenino? ;qué gira en torno a la denomi-
nada crisis de los cuidados? Algunos pasaron sin pena ni gloria, otros, en particular el Taller de
Cuidados Globalizados, se consolidaron y nos han permitido profundizar en un campo tan comple-
jo como es el de las condiciones en las que hoy se desarrolla la reproduccién a escala global. Por
ultimo, el espinoso asunto del conflicto, plagado mas de intuiciones que de otra cosa, permanecia
ahi, irreverente, haciéndonos un guifio desde la esquina. La infiltracion, el espionaje (;industrial?),
el travestismo, la rebelién de las maquinas, el etiquetado defectuoso*y, claro, el reclaim the streets
o el dispositivo mévil de encuesta especialmente disefiado para dar al traste con una movilizacion
clasica, se revelaban como palidas tentativas de lo posible.
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La cosa, evidentemente, se ha ido complicando por el camino y hemos acabado involucradas en
un acompanamiento a las salidas que realiza Hetaira en el centro de Madrid y la Casa de Campo,
en una serie de autoentrevistas y didlogos con compafieras con las que nos hemos ido encontran-
do y, por encima de todo, en una iniciativa editorial y audiovisual que ha centrado nuestros
esfuerzos durante los ultimos meses de 2003 y que hoy se plasma parcialmente en este artilugio
que tienes entre las manos. jQué aproveche!

2. Derivas y algo mds... El embrollo del trabajo sexual
2.1. iUna vez mds?

Las derivas, tal y como explicaAbamos en «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» no
se limitan al recorrido guiado por el transcurso de una experiencia de precariedad. No son ni mero
deambular, ni actividad planificada. De modo que, cuando nos propusimos acercarnos al trabajo
sexual, tenfamos muy claro que no podiamos reproducir el rol de «mironas» como nos decia una
prostituta en la Casa de Campo, ni tan siquiera el de simples simpatizantes. Por eso, salimos pen-
sando, mas que en ningun otro encuentro, en un intercambio que fuera mas alla de la futura deri-
va con trabajadoras del sexo. De momento, el intercambio se ha plasmado en nuestra participa-
cion en algunas actividades de Hetaira,” lo que nos han permitido acercarnos a la prostitucion de
calle, tan desconocida para nosotras, y establecer un vinculo donde no lo habia. Esperamos que
éste se vaya estrechando y, de paso, avancemos en una forma de cooperacidén que contribuya a
conectar este sector del trabajo femenino tan estigmatizado y acosado con otras realidades preca-
rias con las que, en ocasiones, puede incluso llegar a solaparse.

Pero, antes, ;jcabe preguntar por primera o tltima vez por qué el trabajo sexual? Sabemos, de
primera o segunda mano, de las polémicas que giran en torno a la prostitucion. Las internas al
movimiento feministas® y las que surgen habitualmente en los discursos publicos, por ejemplo, en
los medios de comunicacidn, tan proclives al prohibicionismo. El debate entre abolicionistas y
defensoras de los derechos de las trabajadoras sexuales que, para las que no lo sepan ha costado
grandes peleas, escisiones y mucha mala baba, parece estar en un punto muerto y no vamos a ser
nosotras las que lo reproduzcamos aqui. Algunas activistas y estudiosas que estan trabajando en

5 www.hetaira.info

http://. Sobre LICIT otro colectivo
de defensa de los derechos de las
trabajadoras del sexo, pero éste
afincado en Barcelona :
http://www.ub.es/geocrit/sn-94-
100.htm.

6 Como algunas recordaran, las
Jornadas Estatales Feministas de
Santiago de Compostela de 1989
representaron uno de los hitos en
el surgimiento de un enfrentamien-
to que giraba en torno a la porno-
grafia, las fantasias sexuales, la
prostitucion y el trabajo sexual en
general. Un debate que, en ultimo
término, y tal y como sugieren
algunas tedricas, remite a las con-
cepciones feministas en torno a la
sexualidad y a la violencia. Ya a
comienzos de la década de 1980,
simultaneamente al arranque del
movimiento feminista en Espafia,
surgen en distintos paises europeos
iniciativas dirigidas a la legaliza-
cion de sindicatos de prostitutas,
pero no existe en este momento
ninguna conexion real entre femi-
nistas y putas en el Estado Espariol,
donde el punto de vista dominante
entre las primeras habia sido el de
considerar a estas ultimas como
victimas del sistema patriarcal y
por tanto objeto de reinsercion. La
conexion de algunos sectores del
movimiento con las prostitutas lle-
gard mas adelante. En 1990 se cele-
braron las Primeras Jornadas sobre
Prostitucio, Sexualidad, Pornografia y
dependencies afectives organizadas por
la Coordinadora de Catalunya, con
la asistencia de la trabajadora sexual
italiana Carla Corso. También en
Madrid, en 1990, se celebraron unas
jornadas de debate en torno a estas
cuestiones que fueron publicadas
posteriormente. «Lo que estd emer-
giendo en este nuevo enfoque es un
incipiente, a la par que extremada-
mente sugerente, movimiento a
favor de los derechos de las prostitu-
tas, con organizaciones locales y



a la deriva...

vinculos internacionales. El nuevo
entendimiento se basa en la nocién
de una problemédtica comun, plena
de solidaridad pero exenta de
paternalismos... «porque las prosti-
tutas plantean las mismas deman-
das que las feministas (y que el
conjunto de las mujeres): aspiran al
derecho al trabajo, a recibir protec-
cion contra la violencia, a una vida
sexual en la forma en que cada cual
prefiera, y éstas son cuestiones
importantes para el feminismo, asi
que la lucha es la misma», Marjan
Sax en Osborne, R. (ed). Las prosti-
tutas: una voz propia. (Crénica de un
encuentro), Barcelona, Icaria, 1991.
Véase también el volumen Debates
Feministas, editado por la Comision
Antiagresiones y la Coordinadora
de Mujeres de Barrios y Pueblos
del Movimiento Feminista en 1991.
Tras este apasionante periodo de
debates y conflictos, se abre otro
mas anodino repleto de pronuncia-
mientos institucionales de corte
integrador y contra el trafico de
personas y la violencia, ajenos, en
cualquier caso, a la posicion de
reconocimiento de los derechos de
las trabajadoras sexuales. De este
modo los congresos de las prostitu-
tas van por un lado y las declara-
ciones institucionales y de los gru-
pos de mujeres, salvo algunas
excepciones, por otro. En la
Comunidad de Madrid, y bajo el
gobierno ultraconservador del PP,
se han sucedido distintos aconteci-
mientos publicos de orientacion
claramente abolicionista (es decir,
que propugna la prohibicion de la
prostitucion). A comienzos de 2000,
se celebraron algunos talleres y jor-
nadas mas o menos a favor de los
derechos de las prostitutas. Entre
tanto, la labor reivindicativa y de
apoyo a las prostitutas realizada
por Hetaira y otros colectivos como
Licit en Barcelona se ha consolida-
do y han surgido nuevos grupos y
alianzas en este sentido, a la par

este campo, putas o no, afirman estar hartas de pelear contra unas posiciones excesivamente estre-
chas, deterministas y victimizadoras, y sentirse solas ante la renovada ola de criminalizacién que
se nos viene encima y que golpea, en primer término, a los sectores tradicionalmente mas perse-
guidos y marginalizados de la sociedad. La piedra de toque siguen siendo los derechos de las tra-
bajadoras o, dicho de otro modo, la consideracién de esta actividad como trabajo y, por consi-
guiente, como generadora de una serie de derechos (hoy en curso de ser desmantelados en casi
todos los sectores laborales) equiparables a los que se desprenden en otros trabajos; y no como vio-
lencia o esclavitud sexual, como algo sobre lo que ninguna mujer puede tener pleno poder de deci-
sion o epitome de la dominacién patriarcal y capitalista.”
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Esta ultima posicion ha sido tradicional-
mente defendida, con distintos matices,
tanto por las feministas burguesas como
por las socialistas, para las que la prostitu-
cion era equiparable a otros contratos des-
iguales que, como el matrimonio, debian
ser abolidos y cuya abolicion quedaba
supeditada a la revolucidon socialista.
Mientras muchas mujeres afirman su
derecho a prostituirse y ser consideradas
«como el resto de los trabajadores» (hori-
zonte ya de por si borroso y cambiante),
los argumentos que tratan de inscribir la
prostitucion (junto a otros hechos sociales)
en el orden patriarcal pierden centralidad
en el seno de una polémica estancada.’

Lo que introduce la consideraciéon
publica del trabajo sexual es un argumento
de tipo moral. La prostitucion, se dice,
atenta contra la dignidad de las mujeres,
convirtiendo sus cuerpos en objeto de
comercio (y violencia). Sin embargo, cuan-
do la actividad es consentida, nos hallamos
ante un delito sin victima que no se sabe
muy bien a quién protege... ja la socie-
dad?, ;a la moral ptblica? Cualquier consi-
deracion del punto de vista de las profesio-
nales queda, desde esta perspectiva, fuera
de juego y quienes afirman proteger aca-
ban siendo victimizadas.’

Por otro lado, el pragmatismo que
domina el discurso regulacionista (del que
participan de modo diverso las prostitutas,
los empresarios de locales y algunas orga-
nizaciones feministas) se limita a conside-
rar la gestion de esta actividad, algo que las
feministas aliadas de las prostitutas vincu-
laban hace unos afios a un debate mas
amplio al que se sumaban otras cuestiones
que, poco a poco, han pasado a un segun-
do plano. Entre ellas, estaban los sentidos y

que se ha desatado, atin timidamente, en Espana, el debate en torno a la regulacion, con la constitucion de una
comision en el Senado a la que han sido invitadas algunas feministas (M. J. Miranda y R. Osborne) que han
manifestado la imposibilidad de abrir cualquier tipo de debate que no incluya a las protagonistas. Las interven-
ciones en esta comision pueden consultarse en: http://www.izquierda-
unida.es/actividades/mujer/actualidad/actosenado.pdf, 2002.

7 Algunas han querido ver aqui una confrontacién entre reclamar derechos como trabajadoras o hacerlo como
mujeres.

8 Carole Pateman ha abordado el contrato (temporal) de prostitucion revisando algunos de los argumentos mas
relevantes. Para esta autora se trata de determinar la singularidad del mismo en el seno de las sociedades
patriarcales, algo que tiene que ver con el hecho de que quienes prestan este tipo de servicios son mayoritaria-
mente mujeres y que éstos van unidos a la identidad sexual, es decir, a la construccion de la feminidad y la
masculinidad (y no ya al sexo o al cuerpo). Segtin ella, conforman un tipo especifico de subordinacion (dife-
rente a otros contratos de venta de la fuerza de trabajo o a los que tienen lugar en otros sectores laborales
feminizados). También es especifico en relacion con el matrimonio o con las «madres de alquiler», aunque
mantiene una relacion con estos contratos sexuales. La clave, segun ella, reside en que estos servicios encarnan
significados patriarcales ya que lo que se adquiere es la sujecion sexual o derecho de mando sobre la prostitu-
ta (algo que incluye la sexualidad, pero no s6lo). Lo cierto, y aqui reside nuestra diferencia con Pateman, es
que lo que se adquiere en la mayor parte de los casos no es una sujecién, como si dijéramos, real, sino una fic-
cion (una representacion de la sumision, del deseo, de la debilidad o de tantas otras cosas diferentes) que esta
sujeta a negociacion. Y, como en toda negociacion, los términos de la misma estén en relacion directa a la fuer-
za que, en cada momento, tenga cada una de las partes. De momento, retengamos la idea de que para esta
autora la prostitucion establece una relaciéon amo-stibdito y un modo de acceso, en este caso mercantilizado, al
cuerpo de las mujeres. En su revisién de los argumentos de Pateman, Fraser distingue entre un nivel social y
otro cultural o simbolico. En el primero, resulta mas que dudoso que el contrato selle el control del cliente y la
anulacion de la mujer que, més bien, detenta un control considerable sobre la transaccion sexual y goza de
total autonomia fuera de ella (a diferencia de lo que ocurre en el matrimonio). Es mas, si revisamos los argu-
mentos de Pateman a la luz de nuestras reflexiones sobre la precariedad femenina, veremos que muchas de
sus explicaciones no nos sirven y que la presuncion de dependencia y sometimiento en los trabajos sexuales,
en realidad, no es tal o, por lo menos, es menor en relaciéon con otras areas. Para Fraser, la dificultad no esta en
la relacion contractual, sino en la esfera de lo simbdlico, y es en ella donde la prostitucion revela hoy la fragili-
dad del género. «Sugiero [sostiene Fraser] que aquello que con frecuencia se vende ahora en las sociedades
del capitalismo tardio es una fantasia masculina del «derecho sexual masculino», fantasia que implica su pre-
cariedad en realidad. Lejos de adquirir poder de mando sobre una prostituta, lo que obtiene el cliente es la
representacion escenificada de dicho poder» (p. 307). De modo que estas fantasias chocan, por un lado, con la
practica contractual y, por otro, con una amplia gama de asociaciones diferentes que no se agotan en el mode-
lo amo-stibdito, masculinidad-feminidad, sexo-violencia, y es aqui donde nuestra exploracion puede abrir
nuevos caminos. Lo que si nos gustaria rescatar de Pateman es su encono para con los contractualistas libera-
les, en la actualidad encarnados por los empresarios a favor de la regulacion, para los que la libertad contrac-
tual desatiende las condiciones sociales; entre otras, la dificultad de establecer contratos justos (no ya libres o
voluntarios) en el contexto de un mercado laboral profundamente jerarquizado segtn el sexo, la raza y la pro-
cedencia. Pateman, C., El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. Fraser, N., Tustitia interrupta. Reflexiones
criticas desde la posicién «postsocialista», Santa Fé de Bogota, Siglo del Hombre ed., Univ. De los Andes, 1997.

9 Tal y como explica Elena Larrauri, a partir de la década de 1980 asistimos a una expansion de la figura de la
victima en el derecho penal, algo que contaba ya con una importante tradicion en la criminologia critica que
hablaba de los «delitos sin victima». «Surgian victimas por doquier [...], la victima de las drogas era el propio
consumidor, la victima del trafico sexual entre adultos, la prostituta, la victima de la pornografia, las mujeres,
etc. Se produjo una especie de consenso en la necesidad de “intervenir” y se rechazaba la imagen de sujetos
“libres”» (p. 231). Uno de los resultados de esta expansion fue el «robo del conflicto a la victima». La misma
argumentacion vélida para la consideracion de delito puede ser empleada al hablar de la consideracion del
trabajo: si el trabajo es una forma de retribucion dirigida a garantizar una existencia digna, entonces, la prosti-
tucion no es un trabajo.
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10 Tal y como explicé M. J.
Miranda en su intervencién en la
comisién del Senado, la regulacion
parte de la categoria de «derecho
sin victima», definida por E. M.
Schur: «transaccion o intercambio
voluntario entre adultos de bienes
y servicios con fuerte demanda y
legalmente proscritos». Esta defini-
cion excluye, como es obvio, la
prostitucion infantil y la prostitu-
cion forzada y estd en la base de la
legislacion vigente en Espafia y en
la mayor parte de los paises euro-
peos. Quienes se autodenominan
«trabajadores/as del sexo» (como
por ejemplo el International
Commite for Prostitutes” Rigths), apo-
yadas por grupos feministas y
empresarios del sexo, solicitan, sin
embargo, un paso mas: en cuanto
actividad econdmica y laboral «con
fuerte demanda», requiere una
regulacion que garantice: (1) la des-
criminalizacion de la prostitucion
libre entre adultos, (2) la regulacion
de las relaciones entre terceros
(clientes y empresarios) de acuerdo
con las leyes de comercio, labora-
les, fiscales, y otras regulaciones de
las actividades econdémicas en
general, (3) la aplicacion estricta de
las leyes penales contra el fraude,
la coaccidn, la violencia, el abuso
sexual de los nifios, el trabajo
infantil, los delitos contra la liber-
tad sexual y el racismo, se produz-
can donde se produzcan, tengan
carécter nacional o internacional e
impliquen o no la prostitucion, (4)
el respeto de sus derechos humanos
y libertades civiles, incluyendo la
libertad de expresion, de viajar, de
emigrar, de trabajar, de casarse, de
tener hijos, y cobertura de riesgos
de desempleo, salud y vivienda, (5)
derecho de asilo para todos aque-
llos a los que se acuse en su pais de
un «crimen de estatus», como pros-
titucion u homosexualidad, (6)
libertad para elegir el lugar de tra-
bajo, dentro de las regulaciones

las practicas sexuales, su transformacion histérica y su contribucion estratégica al género. Esto, que
se podia pensar muy bien desde la prostitucion y las prostitutas, no sélo concernia a las mujeres
directamente implicadas, que ya es mucho, sino a todas. Los derechos de las prostitutas (la inven-
cion de nuevos derechos), que, como sucede también con los derechos de las trabajadoras domésti-
cas, han permanecido al margen de la legalidad y, consecuentemente, de la regulacion estatal,” y su
visibilidad como sujetos han de situarse en el centro del debate. Pero es que, ademas, la prostitucion
o, mejor, el trabajo sexual, es un lugar privilegiado para hablar del valor y de las dimensiones cam-
biantes del sexo en la sociedad patriarcal.

Lo cierto es que, hoy por hoy, el trabajo sexual constituye una estrategia para lograr ingresos
(superiores a los que se obtienen en otras actividades), que muchas mujeres eligen entre opciones
casi siempre malas y limitadas (sobre todo en el caso de las inmigrantes) y que lo tinico que han
logrado las propuestas prohibicionistas o redentoras es socavar la oportunidad de generar una
posicion de fuerza de las mujeres que realizan estos servicios, sometiéndolas a una presion extra
y contribuyendo a su estigmatizaciéon y a la invisibilidad. Los controles sanitarios especiales y
policiales forzados, la segregacion en areas concretas de la ciudad y la implantacion de distintos
niveles de tolerancia, el registro obligatorio, la penalizaciéon de proxenetas y clientes o las multas
por el ejercicio en la calle acrecientan este efecto.

Cuando han tenido ocasién de hablar, muchas prostitutas han afirmado su capacidad de elec-
cién o al menos su capacidad de buscarse la vida del modo mejor para ellas, dadas las circuns-
tancias, y coinciden en que lo peor no es la supuesta indignidad del intercambio sexual, para el
que han desarrollado mecanismos adecuados de implicacién (tan adecuados que, como observa
Pateman, molestan profundamente a los hombres que aspiran a obtener sexo «de verdad»), sino,
precisamente, las condiciones bajo las que lo realizan y el modo en el que son tratadas por ello.
Esto, como apuntan los testimonios de Mary-Loly, no es nuevo:

«Muchas veces he podido dejarlo y nunca me he decidido. ;Por qué? Pues porque creo que después
de tantos anos de moverte con toda libertad, de hacer lo que te da la gana, de tener dinero en el bol-
sillo con cierta facilidad, resulta bastante penoso meterte a trabajar con un horario fijo, con un patrén
que te explota y un sueldo que nunca te sirve para llegar a fin de mes decorosamente. Lo he visto tam-
bién en algunas mujeres casadas que recurren a hacer algunos [servicios] para sacar algo del dinero
que el marido no trae a casa.»"

En definitiva y tal y como explica Cristina Garaizédbal.

«[S]i no tenemos en cuenta las decisiones que toman las prostitutas, si las victimizamos pensando que
siempre ejercen de manera obligada y forzada; si consideramos que son personas sin capacidad de
decision... todo ello implica no romper con la idea patriarcal de que las mujeres somos seres débiles e
indefensos, necesitados de proteccion y tutelaje.»™
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administrativas aplicables a otro
tipo de actividades econdmicas y
(7) derecho de asociacion y trabajo
colectivo. Evidentemente, la agen-
da de los empresarios no es idénti-
ca a la de los colectivos en defensa
de las prostitutas. La referencia
electronica aparece en la nota 7.

11 544, Viadero, J. R.,
Conversaciones con la Mary-Loly.
Cuarenta afos de prostitucion en
Espafia. Barcelona, Ediciones 29,
1976.

12 5obre este particular citaremos,
entre otros, los siguientes textos:
Osborne, R., Las prostitutas: una voz
propia, op.cit. y Garaizabal, C.,
http://www.pensamientocritico.org/
crigar0703.htm, 2003.
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13 Colectivo IOE, Mujer, inmi-
gracion y trabajo, Ministerio de
Trabajo y Asuntos Sociales,
Madrid, 2001; Proyecto Cles,
Barcelona, Paris, Turin. Intervenciones
sobre la prostitucién extracomunitaria,
Torino, Edizioni Formazione 80,
2002; Agustin, L. «Trabajar en la
industria del sexo», en
http://www.nodo50.org/mujeres-
red/laura_agustin-1.html y
«Cruzafronteras atrevidas: otra
visién de las mujeres migrantes»,
en Martin, M., Miranda, M.J. y
Vega, C. Delitos y fronteras.
Mujeres extranjeras en prision,
Madrid, Ediciones Complutense
(en imprenta).

14 Sassen, S., Contrageografias

de la globalizacion, Madrid,
Traficantes de Suefios, 2003 y
Gregorio, C. y Agrela, B (eds.),
Mugeres de un solo mundo: globaliza-
cién y multiculturalismo, Granada,
Universidad de Granada, 2002.

15 (Pero, a no ser que conside-
remos mafiosos a banqueros, patro-
nos, mercaderes y tanta gente que
se aprovecha de las necesidades de
las personas para acumular dinero,
es conveniente distinguir entre lo
que son las redes que posibilitan la
entrada ilegal de emigrantes de lo
que son las mafias. El término
mafia se refiere a aquellas estructu-
ras organizadas que extorsionan a
las personas, mediante chantaje,
coaccién y violencia, para obligar-
les a hacer algo en contra de su
voluntad. Y esto, aunque se da en
algunos casos, no puede hacerse
extensible a la forma como mayori-
tariamente entran los inmigrantes
en nuestro pais», Miranda, M.]., Las
prostitutas: una voz propia, op. cit.. En
cuanto a la actividad, nos remiti-
mos al siguiente fragmento: «”Las
cosas han cambiando mucho”, me
asegura. “Ahora no hay mas que
delincuencia. Antes se pagaba entre
siete y ocho mil en cama. Ahora

2.2. Circuitos alternatives

En cualquier caso y a pesar del estado de la cuestion en el feminismo, lo cierto es que el escenario en
el que se debate el trabajo sexual se esta modificando rapida y profundamente, y que esto deberia
provocar una reapertura del didlogo en otros términos. He aqui algunos elementos para el mismo.

El consumo de bienes y servicios de caracter sexual ha aumentado y se ha diversificado.” Por
otro lado, va siendo progresivamente aceptado, también por parte de las mujeres. Tal y como insis-
ten las profesionales, el mundo de la industria del sexo es muy diverso y, en estos momentos, es
dificil generalizar. Los lugares, los servicios, el régimen y las condiciones de trabajo, etc., varian y
dependen, como en otras actividades, de la situaciéon (de papeles, raza, lugar de origen, sexo,
edad, situacién familiar, etc.) de quienes lo realizan.

Otro hecho significativo es que las prostitutas espafiolas y de Europa Occidental en general estan
siendo sustituidas progresivamente por inmigrantes de paises del Este, Latinoamérica y el Caribe, el
Sudeste asiatico y el Africa subsahariana. El trabajo sexual es una estrategia femenina de supervi-
vencia indisociablemente unida a las migraciones actuales y a otras salidas que, como el matrimo-
nio o el turismo sexual, dan forma a los nuevos circuitos de la globalizacion." El trabajo sexual es un
trabajo flexible que podria, en algunos casos puede, desarrollarse de un modo mas auténomo, des-
regulado e intermitente. En este sentido, constituye una oportunidad para muchas personas que ven
restringidas desde el Estado (leyes de extranjeria) y desde el mercado laboral sus posibilidades para
acceder a recursos e ingresos dignos. No obstante, esta misma condicion flexible y alegal contribu-
ye a profundizar, ademas del estigma, la precariedad que pesa sobre este trabajo.

Existe una interaccion restrictiva entre las leyes de extranjeria y el trabajo sexual que tiene el
efecto de bloquear las posibilidades de regularizacién y favorecer ain mas las extorsiones y pre-
siones de todo tipo, incluidas las que atentan contra la libertad sexual y la libertad de movimien-
tos, que pesan sobre las migrantes en el trabajo sexual.

Se ha incrementado la trata de personas para la actividad sexual, algo que sucede en contra de
la voluntad de las mujeres, acudiendo a la extorsién y a la violencia y que, queramoslo o no, coha-
bita en muchos contextos con el libre ejercicio.” Es preciso, en este punto, afinar la distincién entre:
(1) trabajo coaccionado (esclavo), (2) trabajo embridado por deudas (semiesclavo), (3) trabajo
asalariado (sin deudas relacionadas con la migracion) y (4) trabajo «autonomo» (sujeto en mayor
medida a la propia organizacion de los tiempos, actividades, espacios, etc.). Somos conscientes de
que estas categorias o regimenes precisan de un desarrollo que, a su vez, resulta tremendamente
controvertido."

Otro elemento importante es la incipiente organizacion de las prostitutas en Espafa, derivada
del hecho de que muchas de ellas, latinoamericanas, proceden de paises en los que existen sindi-
catos de las trabajadoras del amor, como alli se denominan. Se ha producido, asimismo, una inci-
piente organizacion de los propietarios de locales, movida seguramente por el descenso de sus
beneficios ante la competencia de la calle.
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2.3. De salidas y derivas

Con algunas de estas reflexiones y transformaciones en mente, iniciamos nuestro acercamiento al
trabajo sexual. Nos sumamos durante el verano de 2003 a las salidas de Hetaira por la Casa de
Campo y la zona centro,” apoyamos alguna de sus movilizaciones e ideamos una serie de entre-
vistas y una primera deriva, realizada a primeros de noviembre, que nos ayudaran a abrir el
campo del trabajo sexual (telefonia erdtica, peep shows, casas de citas, etc.) y fueran una modesta
contribucion a la labor que Hetaira realiza desde hace afos en relacion con la prostitucion de calle.

Con respecto a estas salidas hay que decir que tienen lugar en un momento especialmente difi-
cil, alentado por las protestas vecinales, por el clima securitario que anima la actuacion de los res-
ponsables politicos y de la policia, y por el sensacionalismo (sexo, mafias y extranjeria, ;qué mas
se puede pedir?) promovido por la prensa en los ultimos tiempos.” Los relatos de las salidas
ponen de manifiesto la complejidad de la prostitucion de calle, ademas de nuestros descoloques
y fantasias (demasiado lugubres o exoticas, demasiado ingenuas o voluntaristas, demasiado
correctas e inttiles), tefiidas, en cualquier caso, por los imaginarios del placer y del peligro.

La prostitucion de calle se complica. La organizacién del trabajo esta sometida a las presiones
de mafiosos, mirones, clientes, policias, vecinos y proxenetas.” Los precios estan bajando y se dife-
rencian en funcién de la raza, la edad y los papeles. Las que hacen la calle representan el escala-
fén mas bajo y, en muchos casos, el mas dependiente, sometido y perseguido.

La prostitucion, como el trabajo doméstico, no hace sino poner de manifiesto las escalas sexua-
les y raciales que existen en un momento dado. Pero ;cdmo funcionan estos mecanismos? ; Por qué
las subsaharianas son «mas baratas»? ;Por qué esta bajando el precio del servicio en la calle? ;Por
qué sube la demanda y los precios de las espafiolas? ;Por qué no se van todas a las casas de citas?
Para responder a estas preguntas tendriamos que referirnos a fenémenos tan dispares y de esca-
las tan distintas como la nueva division internacional y sexual del trabajo, la ley de extranjeria y
las politicas de control de los movimientos migratorios (y callejeros), la erotizacion de la jerarquia,
el racismo y los complejos mecanismos que se desatan cuando el sexo se vende como servicio. Este
analisis de encrucijada cuesta, pero pensamos que ahora, mas que nunca, resulta imprescindible.

Uno de los elementos del placer, sostiene una compariera, es sentirse deseado, esto desapare-
ce cuando compramos el sexo, pero puede ser sustituido, si podemos imaginar que la prostituta
de algtin modo elige y nos elige, que lo hace «porque quiere», no porque «no tiene mas remedio»,
que existe, de hecho, un afecto.” Cuando se dispara todo este batiburrillo, nos vuelve a asaltar la
posibilidad de pensar el sexo y las practicas de sexo en una dimension histdrica; como lo hace
Foucault y las feministas que tanto nos inspiran, es decir, como produccién (y no como mera
dominacion), lugar de regulacién y de gobierno. Entonces pensamos cémo se ha transformado la
sexualidad en relacion con la feminidad y la masculinidad, cémo se estan especializando y sofis-
ticando los servicios del sexo y como todo esto va unido a la invencién de derechos en un contex-
to general dominado por la desarticulacion y en otro particular, el del trabajo sexual, caracteriza-
do por el desequilibrio y el estigma.”
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estas nifias (hace un gesto sefialan-
do a las ecuatorianas y rumanas
que estan en la acera de enfrente)
no cobran mas de quince euros. Asi
no puede ser.” Sin embargo, le
molesta mucho que se hable de
mafias. “Aqui no hay mafias. Hay
delincuentuchos, que andan por
aqui. Pero no hay mafias, ni de
rumanas, ni de rusas, ni de nada. Y
si queréis ver bien qué es lo que
hay, estaos aqui, pero en distintas
horas, no en un ratito, para que
veais lo que va y lo que
viene.”Estas mujeres, me dice sefia-
lando a las rumanas, no estan utili-
zadas por ninguna mafia. Tienen
sus chulos, como todas.” “Tienen
sus ‘maridos’”, anade M». (notas
de una salida con Hetaira, II).

16 sobre esto, véase por ejemplo, el
tltimo trabajo audiovisual de
Ursula Bieman, Remote Sensing, en
el que se establece un vinculo en
ocasiones difuso entre las estrate-
gias de migracion, las politicas de
extranjeria, las condicionantes del
mercado y las organizaciones
mafiosas: http://geobodies.org/
video/sensing/sensing.html.

17 Hetaira cuenta con una unidad
movil que es una via para estable-
cer una red de contactos en la que
se compagina apoyo, asistencia,
sociabilidad y agitacién. Desde esta
unidad se contacta con las mujeres,
se disemina informacién y recur-
s0s, se visibiliza un punto de refe-
rencia para afrontar dificultades o
promover reivindicaciones de
forma colectiva, etc. Las ventajas de
esta practica organizativa son evi-
dentes cuando las condiciones de
vida y trabajo resultan extremada-
mente inestables y cuando las
mujeres se ubican en diferentes
areas de la ciudad. En realidad, las
conexiones estan ahi, existen como
un producto del propio trabajo en
la calle; pero, como sucede con
otros sectores, no son suficientes,
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puesto que conviven con la compe-
tencia y, aqui mas que en ningun
otro lado, con el estatuto alegal de
la prostitucion de calle, con la des-
confianza y con el acoso ejercido
por la policia y por extorsionadores
varios.

18 Dada la situacién en la Casa de
Campo y la zona centro, Hetaira ha
solicitado en repetidas ocasiones
del Ayuntamiento que convoque
un Foro para la Prostitucion.

19 Y entre las dos comienzan a
contar y contar, a mucha mas velo-
cidad de lo que mi cabeza es capaz
de procesar: que no hay casi ningu-

na puta independiente, que casi

todas, también las espafiolas, tie-
nen chulos y las rumanas estan
metidas en mafias rusas y bosnio-
kosovares y ucranianas que tienen
proxenetas mujeres (que estas con
ellas en la casa de campo y las vigi-

lan y las controlan y les pegan y
maltratan si hace falta). Parece que
se les exige que hagan un dinero al

dia impresionante, un dinero que
«no se hace en la casa de campo»
dice E. Y ayer pegaron a una chica,
a una que siempre la estan maltra-
tando, siempre le obligan a estar al
sol y ayer la pegaron le empezaron
a pinchar con un palo y todo en el
vientre. Hoy no ha venido a traba-
jar S. Intento intervenir en la paliza
ayudar a la chica y la amenazaron
con cortarle las piernas por meterse
donde no la llaman, pero ella no
tiene miedo, dice y llamo a la poli-
cia, pues que no se peguen delante
de ella al menos. E. si tiene miedo,
cuenta como las mafias han matado
a bocajarro a un policia nacional y
si le hacen eso a un policia qué no
les pueden hacer a ellas [...] Nos lo
cuenta en un caudal de palabras
imparable acompafiado de mil ges-
tos, le va en ello el cuerpo el alma y
todo. Habla de cémo ya no hay
relaciones limpias, de que las
rumanas no exigen los condones,
pero bueno que pasa el otro dia un

En nuestra perspectiva feminista, el ejercicio de la prostituciéon reproduce una teatralizacion del
poder; el hombre negocia y compra el derecho de acceso al cuerpo de la mujer y... a algo mas, algo
que no se puede separar de lo primero: una performance de sexo con amor, una sexualidad normali-
zada o aberrante, igualitaria o jerarquizada, voluntaria o forzada, la compensacion de un déficit de
sexo o afecto, una compafiera, una madre, etc. Se pueden comprar muchos tipos de performance, no
hay mas que ver los anuncios del periédico. Las putas siempre han hablado de la chapa que les
pegan sus clientes, de su papel de terapeutas o sujetos deseados, desmitificando asi la generaliza-
cion de la violencia y el desprecio como pauta del servicio sexual. Fantasias de dominio, de guerra,
de inversion del poder, de secreto y desvelamiento...Como decia un cliente por la tele: «<nadie da
tanto por tan poco». El trabajo sexual, deciamos antes, es un lugar estratégico para revelar la sexua-
lidad (la normal y la desviada) en un periodo histérico determinado, asi como el modo en el que esta
vinculada con otras dimensiones de la identidad social. Las putas y las trabajadoras del sexo en
general ponen de manifiesto las actuaciones de género y las fronteras del ser mujer.

Por lo que han contado algunas companeras del sector, la estratificacion depende en gran
medida del efecto de realidad o verosimilitud de la ficcion, es decir, de lo que se acerque a un
encuentro sexual no mercantil. A algunos hombres les gusta pensar que la trabajadora no trabaja,
que esta en ello y se entrega en cuerpo y alma, como si dijéramos. La ficciéon del piso de estu-
diantes para publicitar las casas de citas, la mujer independiente o la azafata que recibe o acom-
pafia a caballeros en la prostitucion de alto nivel, los migrantes que quieren estar con espafiolas,
el anonimato de los pisos o el party line en la telefonia erética son manifestaciones de esta ficcion
de igualdad, de normalidad si se quiere. Ser de raza blanca es otro indicador de igualdad alejado
del orientalismo que prometen las mujeres de otros colores y procedencias o del horizonte de
pobreza y extranjeria que puede llegar a intuirse en el caso de las mujeres inmigrantes. El cyber-
sexo es un fendmeno interesante en este sentido, sobre todo por la dislocacién de la identidad que
posibilita la red y otros interfaces como el teléfono.” La oportunidad de disfrazar el sexo por dine-
ro a través de mensajes telefonicos registrados en un contestador contribuye a desmaterializar el
intercambio y a asegurar una representacion menos carnal, pero de una exterioridad mas abierta
a la simulacion. Pero entonces, ;qué significa todo esto?

Esto es precisamente lo que nos gustaria seguir explorando. En cualquier caso, no sabemos si esta
tendencia a la «disolucién» de los trazos de asimetria (de sexo, origen social, raza, procedencia, edad,
estandares corporales e identidad sexual) es dominante. Evidentemente, convive con otras que valo-
rizan las fantasias de dominacion y sumision o se inspiran en jerarquias de sexo, raza y procedencia.

Lo que si resulta evidente es que estas fantasias (ya sean de igualdad o dominacién/sumision)
se producen en el contexto de un sistema social jerarquizado de acuerdo con distintos ejes. La
estratificacion resultante abarca (1) el régimen de trabajo (coaccionado, embridado, asalariado sin
deudas y auténomo); (2) la movilidad social, laboral y geografica; (3) el grado de exposicion del
cuerpo (directo en la prostitucion, semidirecto en el masaje o indirecto en el peep show o en la tele-
fonia), y (3) la organizacion del trabajo (empresa flexible y en red como en los chats o en las casas
de citas, familiar como en algunos burdeles, auténoma como las prostitutas por cuenta propia,
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mafiosa, etc.). Si cruzamos todas estas categorias de posicion y régimen tendremos
un mapa de ejes bastante complejo.

Este mapa en curso empieza a mostrar algunas singularidades y lugares comu-
nes. Muestra, por ejemplo, la similitud entre ciertas formas de trabajo sexual y otras
en el campo de las comunicaciones, del comercio (en las grandes cadenas o el
pequefio comercio) o en el servicio doméstico (igualmente fragil en lo que respecta
al estatus legal). Hablamos de empresas muy similares. Con sus instrumentos
publicitarios, su sistema de controllers, su recepcionista en el papel de contactadora,
supervisora, presentadora, diseminadora y contable, sus instalaciones descentrali-
zadas, sus horarios flexibles, su inclinacién a acaparar todo el tiempo de la vida de
las trabajadoras (como sucede con las domésticas internas), etc. Aunque el estigma
social sea compartido por todo el sector de la industria del sexo, también tiene algo
que ver con la feminizacion de la actividad, la invisibilidad y la falta de estima, ras-
gos que el trabajo sexual comparte con otros trabajos de cuidado y atencién.

Otra dimension para los nombres comunes y las singularidades a potenciar es la
identidad de las mujeres. Como ha sugerido Laura Agustin, muchas no se piensan
como «prostitutas» o «trabajadoras del sexo», sino como migrantes de tal o cual
lugar «que se dedican de forma temporal al trabajo sexual como medio para alcan-
zar cierto fin. Esto significa que estan menos interesadas en cuestiones de identidad
que en que se les permita seguir ganando dinero de la manera que quieran, sin que
se las agreda o violente, por un lado, o sin que se las tenga lastima y se las someta
a proyectos para “salvarlas”, por otro».” Esta indefinicion o ambigiiedad profesio-
nal, que ya veiamos en las teleoperadoras, no es aqui el producto de la desregula-
cidn, sino la condicién misma de un «oficio» que se confunde con la naturaleza
misma de la mala mujer. A ella contribuye el caracter expansivo y diversificador de
la propia industria (hoy resulta dificil distinguir algunos servicios eréticos de otras
actividades «sensuales» dirigidas a fomentar la salud o de las que se desarrollan en
el terreno del arte y/o del entretenimiento) y el flujo de entrada y salida de muchas
mujeres, sobre todo migrantes, que hoy cuidan nifios y mafnana hacen una semana
en la Casa de Campo.

Los apuntes, de momento, son muchos y dispersos. Los relatos e impresiones
que hemos ido reuniendo recientemente sugieren mas preguntas que respuestas.
Hemos abierto bien los oidos durante las salidas, las entrevistas, en una primera
deriva guiada por una compariera de la telefonia erdtica y una recepcionista tele-
fonista de una casa de citas; esperamos poder seguir abriéndolos en los proximos
meses. En cualquier caso, esto nos parece un buen punto de arranque en un lugar
que ya pensabamos sobredeterminado por el impasse en los debates feministas.
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un cliente para un completo, casi se quita el condén a traicion, pero que
no todas somos iguales, dice, que pasa eso, no puede ser que se la chu-
pen sin condén. Lo que termina de alterarla es el tema de la reunién con
el alcalde. Ella se expresa con una claridad incomparable, tiene las cosas
muy claras, lleva muchos afios trabajando alli, pero es que se pondra
nerviosa y ya ha dado la cara otras veces y esta harta de dar la cara sola
y es que las putas todas tienen chulos o mafias y ella no quiere ir otra
vez sola. No, pero bueno, estan las demas de Montera, estd C. que si la
conoce, bueno, se empieza a animar y dice que ella llevaria a Gallardon
a dar una vuelta por la casa de campo y que viera lo que hay, ella le
ensenaria, si, como esta lleno de mirones y entre los mirones [...], algu-
nos son chorizos y esperan a verte hacer algunos coches para luego
merodear a tu lado sin perder tu bolso de vista. Y los policias que llegan
patrullando y detienen los coches donde ellas trabajan impidiéndoles
trabajar asi. Y las mafias ucranianas, encima ahora se han puesto a robar
los coches de lujo de los clientes cuando la chica termina su servicio [...].
Y a las chicas rumanas las violan los de las mafias y los municipales y la
policia también violan a los trans y a los travestis, y si no se dejan, ame-
nazan con lo papeles o la detencion [...]. Si, ella va a ir a la reunion,
esperard ver lo que se dice, que hablen los demas, porque hay que oirlo
todo para después hablar claro. Y entonces dira que policia si pero en
moto, que dé seguridad pero sin molestar y es que ahora se venden los
sitios en la casa de campo, se venden a algtin chulo...» [Relato «Ver,
recordar y cinco dedos», notas de una salida con Hetaira, I].

20 «En el banco de enfrente unas africanas estdn arreglandose. Se colo-
can unas a otras el tirante, se ajustan las minifaldas, y se maquillan
durante largo rato. Un chico de unos veinte afios pasea con su perro
cerca de ellas. Al cabo de un rato se acerca y habla con una. Parece que
se conocen. Charla también con el grupo, y después vuelve a hablar con
la primera. Pasado un rato el chico se va como enfadado. Camina rapido
y tira de su perro para marchar més deprisa. Se para un momento a
hablar con el guarda jurado. La chica africana se acerca de nuevo. El
chico se separa para hablar con ella. Al cabo de un rato se separa con
violencia. “jDas mucho por culo — eh morena! ;No me hablas y ahora
me pides fuego?” Ella se aleja y se sienta. El se acerca de nuevo. Se aga-
cha y se apoya sobre las rodillas de ella. Veo una historia que se ha repe-
tido en estos dias. La de un hombre, normalmente joven, que va buscan-
do en realidad una pareja. La quiere hermosa, pero también la quiere
disponible, a ser posible que no plantee muchos problemas. Lo que esta
claro es que la busca. Y se engancha con facilidad. Es la historia de aquel
chico que se acerco a L., la albanesa, es la historia de este chico, y son las
multiples historias que me contaron aquella noche» [notas de una salida
con Hetaira, II].

21 Todo esto estd muy bien contado en «No hay polla que le calce» y
otros relatos de campo por Montera y la Casa de Campo:
http://www.sindominio.net/karakola/precarias.htm.

22 Esta perspectiva ha sido explorada por el ciberfeminismo y el posgé-
nero; en relacion con la telefonia erdtica:
http://www.echonyc.com/~women/Issuel7/boon.html.

21, Agustin. «Cruzafronteras atrevidas», op. cit.
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3. Amas de casa, chachas, sefioritas y cuidadoras en general.
El taller de cuidados globalizados

3.1. Hablamos de crisis

Las reflexiones de este taller se exponen en un texto incluido en este volumen, de modo que pro-
curaremos que estas paginas sirvan a modo de invitacion para situarnos en los origenes del mismo
y pensar a partir de una encrucijada: ;crisis? ;Conflicto? ;Transito?

El Taller de Cuidados Globalizados se celebr6 a lo largo de tres sesiones en las que participa-
ron mujeres que eran una mezcla de alguna de estas cosas: trabajadoras domésticas y cuidadoras,
migrantes, estudiosas, activistas, abogadas, mediadoras sociales, etc. La primera sesién fue una
suerte de acercamiento al panorama actual de los cuidados (transformaciones sociales, plantea-
mientos feministas, papel de las migrantes y de las leyes de extranjeria, legislacion sobre trabajo
doméstico, situacion del mercado laboral), después nos pusimos a pensar en las «cuidadoras en
pie de guerra», en las experiencias existentes y en otras posibles.

La discusion, como siempre, se li6 de buena manera, porque es verdad que son demasiadas
cosas: (1) la historia de la divisién sexual del trabajo y su configuracion en el presente, (2) la femi-
nizacion de las corrientes migratorias y el «trasvase de desigualdades», (3) el marco legal que fija
el estatus del trabajo doméstico como subempleo y el de las mujeres como subalternas, (4) el con-
tenido de este trabajo: sus pautas temporales, espaciales, subjetivas, etc. y (5) los frentes de lucha.

En cierto modo, nuestro interés por los cuidados globalizados es el mismo que anima toda la
tematica institucional de la «conciliacién de la vida familiar y laboral», aunque parta de premisas
distintas y conduzca a conclusiones diferentes.” De momento vamos a llamarle «crisis»:

«[E]l esquema reproductivo mayoritario entra actualmente en conflicto, por un lado, con la presién
que ejercen los modos de desregulacion del empleo (masculino y femenino) y la carencia de servicios
publicos y, por otro, con las expectativas que el acceso a la educacion, al empleo mas o menos estable,
a la autodeterminacion sexual y, en general, al feminismo como planteamiento sobre la liberacion de
las mujeres han generado a partir de la década de 1970».”

«Con la quiebra del modelo de familia fordista, en la que la infraestructura social doméstica y de cui-
dados se resolvia mediante la dedicacion exclusiva de las mujeres a este trabajo gratuito, nos encon-
tramos ante un nuevo escenario, que supone también la quiebra de la antigua estructura de cuidados
en la que la reciprocidad diferida garantizaba que las personas que eran cuidadas en su infancia y en
su juventud, serian en el futuro cuidadoras de sus mayores».*

59

24 sobre conciliacion: Consejo de la
Mujer, Conciliar la vida. Tiempo y ser-
vicios para la igualdad, CAM, 2003;
en particular, Tobio, E.
«Conciliacion o contradiccion:
c6mo hacen las madres trabajado-
ras» y Garcia C., «Organizacion del
trabajo y autonomia personal.
Apuntes para un debate sobre fle-
xibilidad y conciliacién» en este
volumen.

25 Marugan B. y Vega, C.
«Gobernar la violencia. Notas para
un analisis de la rearticulacion del
patriarcado», Politica y Sociedad,
vol. 39, pp. 415-435, 2002.

26 del Rio, S. y Pérez Orozco, A.
«La economia desde el feminismo:

trabajos y cuidados», Rescoldos, n.
7,2002.
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27 Sobre el Estado del Bienestar
espafiol: Giner, S. Y Sarasa, S.
(eds.) Buen gobierno y politica social,
Barcelona, Ariel, 1997 y
Adelantado, J. (coord.) Cambios en
el Estado del Bienestar. Politicas
sociales y desigualdades en Espaiia,
Barcelona, Icaria, 2000. Para una
vision general con cifras de los
cambios en la familia: del Campo,
S. Y Rodriguez-Brioso, M. «La
gran transformacion de la familia
espanola durante la segunda
mitad del siglo XX», Reis, 100,
2002, pp. 103-165.

28 Algunos datos comparados para
el debate: (1) crece la longevidad
de los europeos (la esperanza de
vida es de 75 afos para los hom-
bres y 81,2 para las mujeres, 82,7

para las esparfiolas); (2) desciende la

tasa de natalidad, especialmente en
Espana (aunque hay que sefialar
que ha aumentado ligeramente en
los ultimos dos afios); (3) disminu-
yen los matrimonios (2,2 millones
en 1980 y solo 1,9 en 2000); (4) cre-
cen los divorcios (de 0,5 a 0,7 millo-
nes para las mismas fechas); (5)
aumenta la natalidad extramatri-
monial (hace veinte afios menos de
uno de cada diez nacimientos era
extramatrimonial, ahora lo son casi
uno de cada tres, aunque las tasas

mas bajas se dan en Espania, el 14%

frente al 27,2%), E. L. De Espinosa,

«Espanfa y la poblacién europea»,
EL PAIS, 6 de Diciembre de 2001.

29 Jaques Dozelot explica como se
produce la crisis de la familia del
Antiguo Régimen. La interrelacion
entre los poderes estatales y fami-
liares cambia; la familia se organiza
de un modo mas flexible y se afir-
ma en ella un sentido sobre la auto-
nomia y la proteccion de sus miem-
bros... (p. 51-96); La policia de las
familias, Valencia, Pre-Textos, 1998.

Pero, vayamos por partes. Por esquema reproductivo mayoritario entendemos la familia nuclear
patriarcal con una fuerte divisién sexual del trabajo que determina la division entre lo ptblico y lo
privado, la produccion y la reproduccion; se trata indudablemente de una familia de clase media y
blanca, legitima heredera de la familia burguesa del XIX, y extendida como modelo (0jo, no nece-
sariamente como experiencia) a casi todas las demas capas sociales a lo largo de la primera mitad
del siglo XX. Este esquema maximiza la reproduccion, en el sentido de Bourdieu, bioldgica y social,
tanto en lo que se refiere a la transmision de la herencia, como en lo que respecta al cuidado de la
descendencia en intima colaboracién con el Estado y al mantenimiento del orden moral. En la
Espana franquista, este modelo tiene tintes especiales fuertemente marcados por un Estado del
bienestar autoritario,” el predominio moral e institucional de la religién catdlica y la propaganda
sobre el papel de las mujeres como «angeles del hogar». La crisis de este modelo se inicia en el post-
franquismo y se agudiza en las tltimas décadas.” Crisis no significa aqui, que la division sexual no
siga produciéndose, que con anterioridad las mujeres de clase baja no estuvieran sometidas a un
esquema intensivo de trabajo fuera y dentro del hogar, o que este modelo se realice del mismo
modo en distintos contextos (por ejemplo, en el d&mbito rural), o que suceda lo mismo en todas par-
tes y en las mismas fechas. Los matices son importantes y, sin embargo, nos parece pertinente
hablar de un modelo hegemonico y aclarar que cuando hablamos de division sexual del trabajo no
asumimos que las mujeres no trabajaran fuera de casa, pero si que la reproduccién deja de tener
lugar mayoritariamente en el seno de la familia extensa y que, a partir del XVIII, en Europa se esta-
blecen una serie de servicios colectivos que, apoyandose en la familia y en las mujeres, estan diri-
gidos a formar, pacificar e integrar a la poblacion y a concitar los peligros que en aquel periodo, y
en otros sucesivos, representaban las clases populares.” Ni que decir tiene que este esquema ha
sido objeto de sucesivas crisis y readaptaciones; por ejemplo, tras las dos Guerras Mundiales.

Uno de los elementos de la crisis actual, la desregulacion, atafie, por una parte, a la pérdida de
empleos masculinos durante la década de 1980 y, por otra, a la creciente expansion, fragmenta-
cién y diversificacion de los nichos de trabajo femenino, no ya en la administracién o en la
manufactura, sino en el sector servicios: limpiadoras, sirvientas, cuidadoras, camareras, depen-
dientas, comerciales, teleoperadoras, esteticiens, trabajadoras del sexo, acompanantes, etc., un
sector, para qué decirlo, cada vez mas precario.

El segundo aspecto de esta crisis, la ausencia de servicios publicos, tiene que ver con el desa-
rrollo del llamado Estado del bienestar «mediterraneo», que se llama mediterraneo por no llamar-
lo rudimentario o familiarista. Esto quiere decir que la reproduccién esta en manos de las mujeres,
muchas veces en régimen de «doble jornada» y que solo en ausencia de una mujer intervendra el
Estado. Los servicios son, especialmente en el campo de los cuidados, un complemento a la acciéon
de las mujeres. Los hogares con recursos acudirdn a la contratacion de otra mujer, probablemente
migrante, para externalizar parte del trabajo. Y aqui entran ya en juego otras dimensiones, como las
regulaciones de extranjeria: el hecho, por ejemplo, de que la extranjeria se apoye en un fenémeno
discriminatorio injustificable desde cualquier punto de vista eurobienpensante como es la preasig-
nacion por ley de determinados empleos (servicio doméstico) a determinados grupos de poblacion
(mujeres extranjeras) en funcion de su sexo y su condicién de alien. De verdad que si tanta declara-
cién no fuera mas que papel mojado, esto seria un atentado contra los derechos humanos.
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El tercer elemento, la generalizacion del feminismo, forma parte del horizonte subjetivo de las espafo-
las y constituye una herramienta popular y populista de la mayoria de los partidos y de algunas
marcas. La aceptacidn de la autonomia de las mujeres como idea se ha diseminado e individuali-
zado.” A pesar de lo cual, choca con los sentimientos de estrés y con la dificultad a la hora de plan-
tearse la independencia (jovenes en el hogar de los padres, casadas insatisfechas con sus parejas o
mujeres a cargo de personas dependientes), la maternidad, la formacién, la equidad en el reparto
de tareas o la promocion. La autonomia, a pesar de sus efectos para la autoestima, acaba siendo
poco mas que un ideal al que apenas se puede tender, algo para las «<superwomans», algo que puede
llegar a agobiar en la medida en que no se alcanza. A estos aspectos hay que anadir otro factor clave:
el envejecimiento de la poblacion,” que, junto al descenso de la tasa de natalidad, esta provocando una
situacion de incertidumbre y, como dicen y hacen los medios, de alarma social que en los préximos
anos puede modificar o al menos matizar los discursos criminalizadores sobre la extranjeria en
beneficio de otros que hagan mas hincapié en el caracter beneficioso de los migrantes como fuerza
de trabajo y, lo que es mas peligroso auin, como fuerza procreadora necesaria en su justa proporcion.
Probablemente, asistiremos a una combinacion de ambas orientaciones.

Todos estos elementos forman parte de nuestros debates, pero ademas, en los ultimos meses,
algo ha cambiado en nosotras. Sera que nos estamos haciendo mayores o que ponernos a hablar
sobre estas cosas del cuidado en primera persona nos sitia ante la perspectiva de que también
nosotras seremos cuidadoras y eventualmente cuidadas. ;O no? Algunas ya cuidamos en distinto
grado a otras personas con las que convivimos, a nosotras mismas y, de un modo aun laxo, a otras
personas de nuestra familia. Casi ninguna tenemos crios ni pensamos o podemos tenerlos. Alguna
los tiene al otro lado del charco y gestiona uno de sus hogares en la distancia con toda la incerti-
dumbre que esto representa. Pero, a ver, ;qué opciones tenemos? A muchas nos horripila el tener
que vivir con nuestros familiares, incluso la perspectiva de tener que cuidarlos; ya vemos cémo lo
hacen nuestras mayores. Rehuimos el chantaje afectivo y afirmamos nuestro deseo de mantener
relaciones libres, es decir, basadas en el afecto. Sin embargo, estas mismas relaciones (mas inse-
guras en la medida en que no producen garantias o estan sujetas a contratos formales) no inclu-
yen marcos (recursos, espacios y vinculos) para el cuidado. Vale, no nos hemos casado o hemos
constituido otro tipo de unidades de convivencia, pero... ;cémo serd la necesidad del cuidado en
estos entornos? ;Volveremos a la familia? ;A qué familia, cuando nosotras figuramos entre las
mujeres mas jovenes de la misma? ;A la pareja quién la tenga? ; Tendremos pareja? Hablar en pri-
mera persona y juntas tiene sus riesgos. También nosotras volvemos la mirada hacia la familia,
cuando ésta no nos agarra de la barbilla y nos voltea la cara, y nos cuesta pensar en las otras como
cuidadoras y en las escasas instituciones que generamos como facilitadoras del cuidado; al loro, el
hardcore del cuidado no es tomarse un té con pastas en una tarde de depresion.

3.2. Testimonios desde la orilla

Mientras comenzamos a hablar de estas cuestiones, nos enfrentamos a la situacién de algunas
companeras migrantes en el servicio doméstico y en los cuidados. En «Primeros balbuceos del
Laboratorio de trabajadoras», nos referimos a la transferencia de parte del trabajo reproductivo a
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30 Vega, C. «Interroger le féminis-
me: action, violence, et gouverne-
mentalité», Multitudes. Féminismes,
Queer, Multitudes, Exils, Paris, 2003.
En http://www.sindominio.net/
karakola/textos.

31 Actualmente, en Espafia, unos 7
millones de personas (17,1% de la
poblacion) tienen mas de 65 afos y,
segun los escenarios de proyeccion
elaborados por el INE, podrian lle-
gar a ser 9,4 millones (21,7%) en
1025 y 12,8 millones (31%) en 1050.
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32 Esto ha sido ampliamente anali-
zado en la literatura a partir de la
interaccion entre la estructura del

mercado laboral en Espaiia y las
leyes de extranjeria. Por ejemplo en

Gil, S. «Politicas publicas como tec-

nologias de gobierno. Las politicas
de inmigrantes y las figuras de la

inmigracion» en Aguirre, M. y
Clavijo, C. (eds.), Politicas puiblicas y
Estado de bienestar en Esparia: las
migraciones. Informe 2002, FUHEM,

Madrid, 2002. Tal y como explica S.

Parella Rubio, «[E]l propio “marco

institucional” no sélo delimita
legalmente la denominada “etnoes-
tratificacion”’, sino que, ademas, es
coparticipe en la configuracion de
un mercado de trabajo sexuado
para la fuerza de trabajo inmigran-
te, relegando a las mujeres a las
actividades tipicamente “femeni-
nas” mas proclives a la invisibili-
dad y a la explotacion. Esta situa-
cion repercute claramente en la
composicion de los flujos migrato-
rios y en las estrategias migrato-
rias, ejerciendo un efecto de atrac-
cion (pull) que sirve de estimulo
para que las mujeres migrantes
sean pioneras de la cadena migra-
toria, a sabiendas de que la politica
migratoria espafola les ofrece
mayores posibilidades que a los
hombres para regularizar su situa-
cion juridica» (p. 286), «El trasvase
de desigualdades de clase y étnicas
entre mujeres: los servicios de pro-
ximidad», Papers, n® 60, 2000.

33 C. Catarino y L. Oso, «La inmi-
gracion femenina en Madrid y
Lisboa: hacia una etnizacion del
servicio doméstico y de las empre-
sas de limpieza», Papers 60, 2000.

las migrantes. Esto tiene distintas consecuencias y parte de un mismo problema: el trabajo repro-
ductivo no se ha repartido y las condiciones de los empleos hacen mas dificil la labor de las muje-
res autoctonas. Que los hogares no tengan «esposa» no significa que las cosas no tengan que hacer-
se; es mas, se dice que en los hogares modernos y a pesar o, en algunos casos, precisamente por
todos los avances tecnolégicos, la carga de trabajo es mayor. Aunque los ingresos no sean a menu-
do especialmente elevados, muchas parejas heterosexuales, y homosexuales imaginamos, evitan
el conflicto: se contrata a alguien (por horas) y en paz. Si, ademas, hay criaturas y dos salarios, aun-
que sean flexibles y/o precarios, la solucién, ademas de la abuela, estd cantada. Esto origina una
«demanda», un nicho para el empleo femenino precario que encaja perfectamente con una «ofer-
ta»: la de mujeres migrantes que buscan alternativas laborales y/o vitales en los centros del capi-
talismo global y que no pueden optar por otros empleos.” Ya tenemos el pull y el push. Y, desde
nuestro punto de vista, hay que insistir en el pull (la estructura del mercado laboral espafiol con la
explosion del trabajo sumergido, del subempleo y del desempleo), sobre todo ahora que el empo-
brecimiento en el Tercer Mundo se contempla, bajo el prisma neoliberal, como incapacidad para
el desarrollo y como algo que hay que solucionar donde corresponde.

La capacidad adquisitiva de los hogares de clase media ha bajado y, con ella, los salarios de las
trabajadoras por horas o externas: las que recogen al nifio del colegio, cuidan del bebé, limpian y
cocinan, hacen la casa, la oficina o el portal, pasean con la abuela o hacen de baby sitting. Quienes
tienen mds recursos o quieren servicios especializados (familias de clase alta, empresas, institu-
ciones) se aprovechan de las condiciones generales de un sector practicamente al margen de la
legalidad o, lo que es peor, con una legalidad que ampara el abuso. La demanda de internas y
externas, segun muestra L. Oso, depende de si la familia tiene hijos pequefios; para los sectores de
clase media, la interna cuesta casi lo mismo y hacen mucho mas; los hogares unifamiliares de las
areas residenciales de las grandes ciudades tienen espacio suficiente para albergar a una interna;
asi los han disefiado los arquitectos. Las parejas profesionales sin hijos, en aras de la intimidad y
la paz afectiva, optaran por la asistenta.”

«[L]os trabajos que mds salian eran de interna, mds cuidando nifios, con cuatro, cinco nifios en unas condicio-
nes tremendas. Lo que mds sale es trabajo de internas, claro, porque imaginate que estdn solicitando externas,
solicitan externas y les pagan 80.000 pesetas, por ejemplo y de interna pagan 90.000 y tienes una esclava ahi,
porque claro, el trabajo de interna en la mayoria, no sé si hay excepciones, porque no se puede generalizar todo,
pero en la mayoria de los casos se creen que son duefias de la persona que estd interna. Quien te contrata pien-
sa que te estd pagando bien, te estd dando casa, te estd dando comida y un trato familiar, usando uniformes, tra-
tdndote como muy inferior... Entonces ven el caso: ;qué me compensa, tener una persona externa o tenerla inter-
na? Tener una persona interna. Entonces ya el trabajo de externa se reduce totalmente y casi no hay trabajo de
externa. Son poquisimos, son unas condiciones de que hay gente que dice: yo no quiero tener a una persona, por-
que no me apetece, no tengo la libertad, pero por esas condiciones, no porque las condiciones de explotarla, que
digan: no puedo hacerlo, sino porque las condiciones personales, de intimidad y eso no les permiten hacerlo, no
tienen el espacio para tener una persona interna. Pero por lo general ahorita, es el trabajo interna lo que hay, sea
de personas mayores o de nifios.» [trabajadora doméstica, Taller de cuidados globalizados I]
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Este nicho, especialmente en el caso de las trabajadoras por horas, espafiolas sobre todo, pero tam-
bién extranjeras con permiso de trabajo, ha sido claramente percibido por las empresas de servi-
cios. Muchas trabajadoras, ante lo fragil e imprevisible de su situacion, optan por vender parte de
su salario a estas compafiias en expansion.

Se trata, indudablemente, de una situacion complicada, como nos contaron algunas mujeres
durante las sesiones del taller:

«[E]l otro dia una compariiera de mi curro, bueno yo trabajo en un sitio que, bueno, pues de gente trabajado-
ra, que ha tenido una época de salarios medianamente decentes y un estatus como, en fin, de clase media fun-
damentalmente, entonces, claro, ella es una mujer que tiene dos hijos su marido que trabaja en una empresa
viajando, los hijos con catorce y dieciocho que la traen loca, y ahora su madre que estd sola y se ha caido el
otro dia, pues ya no la puede dejar sola. Mujer que se quedé viuda y por eso ha tenido una autonomia muy
alta desde que era muy joven... entonces me decia mi amiga, “claro es que no sé que hacer...” y yo le digo, “es
que esto es espantoso, esto no hay quien lo viva”. Entonces se plantea tomarse vacaciones para estar con su
madre en julio y su madre con su otra hermana en agosto, pero claro, eso es como que explota, ;no? Entonces
se plantea la cuestion de la teleasistencia. La teleasistencia no mola porque ella dice, es que a mi madre lo que
le hace falta es compaiiia. Es decir que no solamente el problema es cuidar a una persona mayor que en un
momento determinado le pueda pasar algo y venga un sefior del Samur, sino que lo que se estd sufriendo y lo
que en cierta medida se busca es compaiiia y afecto. Entonces, ella se plantea el problema, y hard una contra-
tacién donde se paga un salario de mierda, o sea que eso es asi, pero que hay un sector de personas trabajado-
ras que se encuentran con ese cruce cuando los hijos todavia no son mayores, los padres que ya son mayores,
y ellas en medio con hombres que no colaboran, y yo veo que aunque colaborasen, la presion que hay en el mer-
cado laboral es de tal envergadura que tampoco solucionaria el problema, entonces, cuando no hay una reso-
lucién colectiva de “vamos a hacer esto para no sé qué”, entonces como cada quien se busca la vida como
puede, una de las alternativas es la contratacion de otra mujer» [activista del Movimiento Feminista,
madre trabajadora, Taller de Cuidados Globalizados III]

A esto hay que afiadir una cuestion central que ya sefialdbamos en nuestros «Primeros balbuceos
del Laboratorio de trabajadoras» y que se entremezcla en todos y cada uno de los aspectos que
hemos recorrido mas arriba y que seguiremos recorriendo a lo largo de este libro: el afecto. La lite-
ratura sobre las «cadenas mundiales de afecto», a las que nos referiremos mds adelante, recons-
truyen los lazos del cuidado, en los que participan las familiares y personas cuidadas en el pais de
origen, las familias para las que ahora se trabaja y las relaciones afectivas que se establecen en el
lugar en el que se habita. No se trata exactamente de un corrimiento (las que son madres siguen
actuando de madres aunque de otro modo, siguen siendo licenciadas aunque ejerzan de domésti-
cas) sino, mas bien, de una reordenacién o renegociacién de los papeles y, en este sentido, de las
identidades.* Algo que ha sucedido y sucede en el contexto espafiol con las abuelas cuidadoras,
de las que poco se habla.

. . . . . 34 i
Todas las cuestiones que se derivan de este reajuste global nos interesan. No desde la perspectiva L. Agtl_IStm lame‘:ita queﬁsz‘ |
. . 1 .7 . .7 _ perspectiva no sea desarroliada a
del enfrentamiento entre mujeres o desde la culpabilizacion (la liberacion de unas a costa de la opre hablar de trabajo sexual, en su arti-

sioén de otras), como se entrevé en algunos enunciados feministas que han interpretado la critica pos- culo «cruzafronteras», op. cit.
tcolonial como una entonaciéon del mea culpa que acaba por apelar a la buena voluntad individual. O,

63



a la deriva...

35 Para algunas aportaciones a
estos debates en el Movimiento
Feminista en el Estado Espariol,

véase el material de las Jornadas
Feministas de Cérdoba, recogido
en Jornadas Feminismo. Es... y serd:
ponencias, mesas redondas y exposicio-
nes, Servicio de Publicaciones de la
Universidad de Cérdoba, 2001.

a la inversa, como motores de la ansiedad y la venganza de las legitimas cuidadoras descuidadas
frente a las extranjeras sadicas (véase el reciente escandalo que ha montado la prensa sobre el mal-
trato de una interna ecuatoriana a unos rubios mellizos de madre blanca ausente). Nos interesan,
mas bien, como dindmica que contribuye a la reconfiguracion de los hogares, las familias, el sen-
tido de la intimidad y de lo privado y los modos de amar, cuidar y gestionar los afectos. Nos inte-
resan también en su trabazon con la sexualidad, con un continuo afectivo que siempre ha estado
presente y que distribuye funciones de esposa, amante, cuidadora, servidora sexual, compariera,
madre, esposa contratada, etc. Nos interesa, en definitiva, porque la capacidad para plantear nego-
ciacion y conflicto por parte de los sectores femeninos mas vulnerables y la capacidad para trazar
alianzas es lo que asegurara mejores condiciones para todas. Se trata de desterrar definitivamente
del imaginario la idea de la competencia leal o desleal, las clausulas de prioridad nacional como
una excusa para fomentar la precarizaciéon y la etnizacion y la diferencia sexual como un argu-
mento para una «especializaciéon» a la baja. El capital fragmenta lo social para restar valor, nosotras
agregamos para elevarlo y desplazarlo hacia otros lugares. Indudablemente nos hallamos en un
campo de fuerzas, de creacidon simbolica y précticas de vida en el que es preciso intervenir. Al fin y
al cabo, de uno u otro modo, estamos hablando del cotidiano de todas nosotras.

3.3. Guerras cotidianas

En cuanto a la estrategia, ;qué decir? Hemos discutido por aqui y por alld largo y tendido. En
realidad, tal y como afirma una compafiera de la Asamblea Feminista de Madrid, llevamos ya
tiempo dando vueltas a esto de poner la vida, la sostenibilidad de la vida, en el centro, aunque
no logramos dar con las respuestas o, mas bien, con las formas de poner en lo ptiblico este con-
flicto soterrado.” Igual nos vamos acercando. Cuantificar, valorizar, visibilizar, retirar, mercan-
tilizar, abolir, industrializar, compartir, salarizar en la economia social, conciliar, pugnar por un
salario doméstico, social...

El escenario que vamos esbozando se aparta evidentemente del que plantean las politicas con-
ciliadoras que ven en el feminismo institucional y en las medidas disefiadas a tal efecto una
herramienta inscrita en un relato progresivo de liberacion de la mujer. Nuestro analisis es otro. Es
primeramente global, en el sentido de contemplar la realidad de las mujeres (amas de casa, espo-
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sas, desde las dos orillas, asalariadas y no, en matrimonios y fuera de ellos, legales o ilegalizadas,
en uniones homologadas/ables y en otras, etc.), de las mas posibles, en conjunto y en sus interre-
laciones, por todo lo ambiguas y conflictivas que éstas puedan ser. De nada nos sirve hablar de
conciliacién o incluso de valorizacién si no hablamos de distribucién, de reparto, o mejor, de coope-
racion y de conciliacién para todas y en condiciones justas. De nada, si cuando hablamos del
hogar, no hablamos de la precarizacion de la existencia y del empleo y a la inversa. Como se ha
sefialado desde las posturas criticas, el debate sobre la conciliacion en el empleo y en los hogares
parte de premisas inadecuadas (son las mujeres quienes tienen que conciliar), ademads de evitar
cuestiones cruciales (como la del trabajo migrante, la de las formas juridicas de las uniones y la
ciudadania o la de las condiciones en el empleo precario y femenino) o reconducir los conflictos
hacia posiciones de pacificacion y justificacion de las desigualdades.

La situacion de los servicios sociales y su privatizacion progresiva, tal y como se explica en una
entrevista incluida en este libro, no s6lo no augura bonanzas, sino graves retrocesos. El reparto se
ha producido en una escala muy limitada y con muchas dificultades, dadas las resistencias de los
hombres, la falta de recursos y la flexibilizacién en el empleo. Las mujeres que trabajan en el sec-
tor doméstico y de cuidados no han asistido a la reforma de una legislacion cuasi-feudal,* han
visto, en cambio, como empeoraban sus condiciones de vida con la irrupcién de las empresas de
servicios, las politicas de extranjeria y la dificultad tradicional de forzar la capacidad de negocia-
cion colectiva en estos sectores.

La estrategia de visibilizar, valorizar y hasta cuantificar” es imprescindible y a ella hay que
incorporar el andlisis del trabajo precario y la migracién, ya que hasta hace no mucho ésta se fun-
daba sobre un modelo de mujer, hogar y empleo «tipicos» y autéctonos. Ademas, no siempre van
acomparfiadas de reflexiones que favorezcan una politizacién de nuestras vidas que articule cono-
cimiento, cambio y conflicto colectivos. La llamada economia social (el tercer sector), en ocasiones,
se acopla perversamente con las oportunidades de acumulacién que ofrecen los ya no tan «nue-
vos yacimientos de empleo» y las recientes formas de subcontratacion, y esto se acenttia aun mas
en el caso de las mujeres. El salario social, del que ya hablamos en las jornadas feministas estata-
les de Cordoba en 2000 y en otros encuentros, es una oportunidad para reencuadrar los debates
sobre el trabajo y la vida, sin embargo, puede dejar indemne e igualmente invisible la cuestién del
valor, del salario y las condiciones (que viven las empleadas de hogar) y las pautas de coopera-
cion (que vivimos todas en nuestros hogares).

el proceso>encuentros en la segunda fase

36 Sobre legislacion en el contexto
europeo y otras cuestiones relacio-
nadas con el sector doméstico: H.
Lutz, «At your service Madame!
Domestic Servants, Past and
Present. Gender, Class, Ethnicity
and Profession», http://
www.vifu.de/new/areas/migra-
tion/projects/lutz.html También
pueden consultarse los articulos
publicados en los dos volimenes
de la International Women'’s
University (IFU): VVAA, Crossing
Borders and Shifting Boundaries.
Gender on the Move y Gender,
Identities and Networks, Leske +
Budrich, Opladen, 2002.

37 En esta linea se sitian aportacio-
nes tan importantes como las de
Cristina Carrasco, Soledad Murillo
o Arantxa Rodriguez, entre otras.
Recientemente en las Jornadas
«Cuidar cuesta: costes y beneficios
del cuidado», 2003,
http://www.sare-emakunde.com
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38 Algunas referencias sobre las
reivindicaciones migrantes en el
terreno doméstico son:
http://www.solidar.org,
http://www.kalayaan.org,
http://www.cfmw.org. También
habria que destacar aqui las luchas
por la supervivencia de las mujeres
en América Latina o luchas ciuda-
danas emergentes que tematizan
cuestiones de recursos y cuidados
como las del movimiento de las
mujeres de la periferia en Francia
bajo el lema «Ni putes ni soumises»
o0 las de la red de mujeres migran-
tes y autdctonas en Italia «Punto di
partenza».

Por otro lado, hablar de afecto implica superar necesariamente el marco del empleo e incluso del
trabajo e introducirse de forma especial en el ambito de la relacién, algo indisociable en cualquier
actividad pero esencial en la que nos ocupa. Somos cuidadoras, todas y algunos todos, pero ade-
mas necesitamos que nos cuiden, nos gusta y tenemos derecho a ello. Pero el afecto que buscamos
no deberia ser de minimos, de obligaciéon o culpa, de dependencia, sino que tiene que ser un afec-
to libre, aunque (hoy por hoy) pueda estar vinculado a un salario y, para que sea libre, tiene que
ser justo. El afecto, bien lo sabemos, no es la panacea, por eso no basta hablar de él sin nombres ni
apellidos. El amor tiene cualidades y es parte de relaciones sociales que hay que construir y
deconstruir: amor, servicio, trabajo, solidaridad, etc. De modo que las luchas que estén relaciona-
das con los afectos, como lo son la mayoria de las que se libran en el terreno de la salud y la edu-
cacidn, no serdn estrictamente laborales, sino ciudadanas a la par que personales. Seran luchas en
contra de las guerras cotidianas. Y el reto al que nos enfrentamos en estos talleres es justamente
ése: transformar el cuidado en una reivindicacion social que modifique los afectos y los convierta
en un bien comun y abundante. Algo que ha sido un desafio constante para el feminismo y que la
ofensiva neoliberal de las tiltimas décadas ha convertido en una urgencia.

Las luchas de las cuidadoras (de las amas de casa en los paises empobrecidos, de las migran-
tes empleadas de hogar, de las trabajadoras sociales, de las limpiadoras ...) estan en ciernes y algu-
nas experiencias apuntan a un futuro de agregacién que pudiera hacer estallar la atomizacién y
precarizacion que se da en los servicios personales, la degradacion de los publicos y las angustias
y malabarismos de las componendas familiares.” Las Iuchas de las personas (des)cuidadas, rele-
vantes en otros paises del Tercer Mundo, no asi en Europa, a excepcion quizas de Francia, son la
otra cara de los mismos problemas: recursos, calidad y cooperacion. En este sentido, los conflictos
migrantes y los que giran en torno a los cuidados, que se dirimen en el plano laboral, pero, sobre
todo, en el ciudadano y en el del imaginario y las formas de vida, precisan de un mayor grado de
elaboracién y confluencia.

4. «El impulso creativox». Deriva por la produccidn medidtica

4.1. Hacer LOGO

En abril de 2003 derivamos por los circuitos de la precariedad mediatica. Medios: disefio grafico,
empleos ligados a la produccién mediatica y cultural, trabajillos en la industria del espectaculo,
personal llamado «creativo», en publicidad, disefio corporativo, promocién y campanas de
marca... si, si, elaboraciéon del LOGO. Trabajo sobre el codigo: traduccion, idiomas, correccion de
pruebas y edicion, investigacion, consultoria desde el ordenata de casa, free-lance en medios, artis-
tas sin ringo rango, asidua a los castings en condicion de intermitente del espectaculo, etc. Palabras
clave: creatividad, vocacién, conectividad, autonomia, flexibilidad, mérito, prueba, realizacién,
profesionalidad, movilidad, (auto)formacion, estrés, horario «libre», proyecto... Algunos hablan
raro y dicen «tener unos temas sobre la mesa» o «monitoreado» o «pildoras culturales» y otras
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cosas por el estilo. Si os fijais, las personas que trabajan en la produccion «creativa» no son tele-
operadoras ni chainworkers, sin embargo, en ocasiones, las tareas de comunicacion, control de los
flujos semidticos y gestidn se solapan y lo tnico que queda son los rastros, simbdlicamente pode-
rosos, de un cierto prestigio y de una cierta satisfacciéon que proporciona la creacidén, si no «de
autor», si al menos de «colaboradora», eso si, eventual.”

Asi pues, establecemos una linea de continuidad entre nuestra primera deriva con las traduc-
toras y profesoras de idiomas y esta nueva deriva con trabajadoras de la comunicacién, en con-
creto junto a unas precarias de Radio Nacional: una con contratos «en practicas» (hoy recién des-
pedida) y otra con contrato «por obra», producto en ambos casos de un master en el que participa
el Ente. Fuimos también de la mano de una estudiante de imagen que trabaja a salto de mata en
el ambito del audiovisual y participa en proyectos cooperativos poco alimenticios y, finalmente,
de una joven promesa en una productora masiva y precarizada: Sogecine, pertenciente, junto a
CNN +, Canal +, Canal Satélite Digital, Sogepack y un largo etcétera, a Sogecable.

Transporte publico con Angela y Tofa hasta RTVE, pasillos ministeriales de otra época, nada
que ver con las redacciones que aparecen en las pelis de Hollywood; transitamos por la red pasan-
do por varias empresillas del sector audiovisual a las que Alejandra habia ido a parar y en las que
apenas la dejan las manos libres, y nos colamos en un céntrico edificio de filial de empresa lider
para charlar con Carolina sobre el backstage del cine taquillero. De vuelta, paramos a tomar una
cafia y dar vueltas a esto de la produccion de signos para acabar enfrascadas en una conversacion
con una forofa de una Jennifer Lépez que trabaja haciendo habitaciones en un hotel de lujo en
Manhattan y conoce a un ejecutivo agresivo disfrazada de gran dama y tal y tal.

Estos trabajos en este campo no son especificamente femeninos, aunque si «feminizados» en el
sentido que da Haraway a este término. Nuestro interés por ellos tiene que ver con tres cosas: (1) su
componente de atencion (algo que comparten, por ejemplo, con las teleoperadoras, con las trabaja-
doras sociales y con las cuidadoras) e imagen/performance (algo que los acerca, dejando a un lado el
glamour, a la dependienta, también a la dependienta de cadenas), (2) su capacidad de generar imagi-
nario y, en este sentido, de conformar el género o, dicho en palabras de Teresa de Lauretis, su cardc-
ter de tecnologias de género y (3) el creciente niimero de mujeres que trabajan en estos sectores.
Evidentemente, aqui hay diferencias claves en el cara al publico, el caracter de exposicion o presen-
tacion que tienen los medios o la industria cultural frente a la traduccién, por ejemplo. Estamos
hablando de un campo muy vasto que tendremos que aprender a delimitar en nuestras indagaciones.

En nuestros «Primeros balbuceos del Laboratorio de trabajadoras» hablamos someramente de
estos puntos. De las condiciones de trabajo en las pequefias nuevas empresas en red, que no es que
externalicen y contraten a otras empresas, sino que directamente crean companias filiales a partir
de sus antiguos departamentos, sin que esto implique en absoluto la posibilidad de respetar los
convenios. Hemos hablado también de la maximizacién de conocimientos, de recursos afectivos y,
en el caso de la industria cultural, medidtica y publicitaria, mas que en ningtn otro lugar, de conec-
tividad, sin que esto se traduzca necesariamente en renta o estabilidad. Hemos hablado de los tipos
de contrato mayoritarios en los escalafones mas bajos: becas, practicas, por obra o ninguno. De la
flexibilidad de horarios, de los escasos salarios y derechos, de la falta de delimitacion de las tareas,
de la polivalencia, de las jerarquias difusas orientadas a promover la autorregulacion, etc.”
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39 Tampoco son técnicas en sentido
estricto -montadoras de redes, pro-
gramadoras, especialistas en hard-
ware o software, etc.-, sin embargo,
una vez mas, no siempre resulta
facil o conveniente distinguir, como
bien muestra la experiencia de los
HackLabs o de Indymedia, las tareas
vinculadas a la comunicacion, la
informacion y la tecnologia.

40 En este sentido, las palabras que
Tona nos dijo hace unos meses se
han convertido en providenciales
ahora que vuelve a estar en la calle:
«St, duramos poco. Porque sustituyen
el tiempo de vacaciones de los otros y
luego ya estd jno? En ese sentido yo
soy una privilegiada porque presento
un programa a mi edad, que eso es
muy raro, pero también todo lo que he
tenido que sudar para estar ahi. Yo no
me lo creo, a veces digo “ha merecido la
pena el esfuerzo” y a veces digo “por
qué tanto”, mds que esfuerzo, porque
soy trabajadora y me esfuerzo cono
cualquier persona, pero ademds la preo-
cupacion de tener un nudo en el esté-
mago, de qué va a pasar mafiana, ade-
mds, das un paso en la escalera, y la
escalera se hace mds gigante, el
siguiente paso es dos metros mds gran-
de. El tema de que he conseguido algo
que muy poca gente ha conseguido que
es tener un contrato. Pues ahora me
tengo que enfrentar a que me hagan el
siguiente contrato, y ya la prueba.»
[Deriva con trabajadoras de la
comunicacion, primera parada]
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4.2. Conexionismo y mediacidn en el semiocapitalismo

Ademads de todo esto, hay algo especifico en este tipo de trabajos, aunque esto se dé en distinto
grado y manera en todas las actividades: el valor social y el valor relacional. Este tipo de trabajos
se realizan por vocacién y como una inversion en una misma. Por eso, el proceso de aprendizaje
(gratuito) no acaba nunca y el resultado, la obra, es en muchos casos un conjunto de posibilidades
y contactos que hay que saber maximizar. Estan asociados a la técnica y a la (auto)formacion
(como en la programacion o el disefio), a las tareas inventivas, intelectuales y performativas (como
en la moda o el mundo del arte) y a los ambitos de poder e influencia publica (como en el cine, los
medios o la publicidad). La conectividad, la cartera de clientes y contactos abiertos para futuros
proyectos, constituye el elemento central, de lo que Eve Chiapello y Luc Boltanski, han caracteri-
zado de un modo exhaustivo como la ciudad por proyectos, cuyos precedentes son la critica artistica
y la investigacion cientifica. A esta ciudad oponen otras como la doméstica, la comercial, la inspira-
da, la del renombre o la industrial, con las que ésta primera puede llegar a convivir.

«En un mundo reticular, la vida social se compone en lo sucesivo de una multiplicacion de encuentros y de cone-
xiones temporales, pero reactivables con grupos diversos, realizadas eventualmente a distancias sociales, profe-
sionales, geogrdficas y culturales muy elevadas. El proyecto es la ocasién y el pretexto para la conexion, reu-
niendo temporalmente a personas muy dispares y presentindose como un extremo de la red fuertemente acti-
vado durante un periodo relativamente corto de tiempo, pero que permite forjar vinculos mds duraderos que,
aunque permanezcan desactivados temporalmente, permanecerdn siempre disponibles» [El nuevo espiritu del
capitalismo, Madrid, Akal, 2002, p. 155]

La retorica de los proyectos introduce una base para la evaluacion: el mérito, y una practica
para medirlo: la prueba.

«Yo lo que veo en la radio y en los medios de comunicacion en general es que trabajas como en un escaparate, 1o
sé, imaginaros una persona que trabaja en una oficina y le ponen una cdmara dos horas al dia, pues esas dos
horas estard haciendo como que hace algo, y esmerada. Entonces yo veo que nosotras al tener dos horas al dia que
nuestro trabajo se expone, que realmente te lo estdn evaluando, entonces ahi tienes que poner toda la carne en el
asador, no es como, por ejemplo, tener unos papeles que en otro trabajo puedes decir “bueno, ya lo haré maria-
na”, en este trabajo no puedes, es que a las seis de la tarde yo tengo que salir en directo y decir algo, entonces si
que te llevas trabajo a casa, yo las revistas me las llevo y me las subrayo en el metro, antes de dormir. Hace mucho
que no leo libros porque me leo todas las revistas de muisica en la cama y luego me duermo, ahora ya si porque
por mi cumpleaiios me regalaron un libro y he dicho “voy a dejar las revistas y a leerme un libro”». [Deriva con
trabajadoras de la comunicacion, primera parada].

La orientaciéon hacia el proceso de comunicacion es un aspecto fundamental. No se trata ya del
viejo esquema sujeto-objeto o emisor-mensaje-receptor, sino de otro mucho mas sofisticado inspi-
rado en la pragmatica, la semidtica, la etnometodologia y el interaccionismo simbolico. En €l se
ponen en juego los cdédigos compartidos y no compartidos, los sinsentidos y malentendidos, los
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implicitos, los performativos y la fuerza elocutiva, la mediacion o traduccién de unos signos a
otros, la gestualidad y, en general, la encarnacion, las expectativas, los gustos y los habitos. Asi, los
rasgos del régimen informacional” (fragmentacion, preeminencia de lo visual, ensamblaje modular
y sinopsis, des/recontextualizacion, intercambiabilidad, integralidad, estimulaciéon sensomotriz...)
no conforman unidades funcionales estaticas y discretas como en el periodo industrial, sino rever-
sibles y recombinables, también en funcion de los procesos de retroalimentacion: estudios de mer-
cado, sondeos, llamadas al programa, nivel de audiencia y de venta de los productos asociados, etc.

Todo esto nos lo contd Carolina en relacion con su trabajo en el departamento de produccion
en Sogecine con otras palabras. Hablando, por ejemplo, de como proyectar un hipotético publico
femenino:

«[D]e hecho creo que Sogecine tiene esa fama de ser muy machista, machista y masculina. Luego, es que tengo
ejemplos tan graciosos... te llaman de vez en cuando para que veas un trailer; eres lo que llaman “target”, pibli-
co objetivo... entonces, eres mujer de 18-35 afios, te voy a poner un trailer donde se supone que tienes que llo-
rar como mujer de 18-35 afios (no te lo dicen, pero lo doy por hecho) y te ponen una cosa que me parece una cur-
silada horrible, y les digo, a mi es que me parece feisimo, me parece una cursilada y ellos responden: “Tii eres
una machota, fuera, que venga otra”.» [Deriva con trabajadoras de la comunicacion, tercera parada].

Y nos dio con este pequeno ejemplo de feedback personal y condicionado algunas claves para pen-
sar las pautas de la reproduccion simbdlica (montaje si, pero de lo mismo) y los dispositivos de
autorregulacion que desarrollamos quienes nos dedicamos a la manipulacién de cédigos masi-
vos.” Carolina comenta que puede incluso producirse un desfase en las tareas de mediacion, entre
la pelicula y la traduccién que hace la productora en el trailer, por ejemplo. Y como éstas, otras tan-
tas en el interior de la industria cinematografica. Esta labor de mediacion se resuelve, aclara
Carolina, en beneficio de la media, las mayorias, lo comercial, lo que sabemos que funciona y
tenemos controlado. Y, lo que es mas importante, no las resuelve un jefe, en Sogecine hay mas jefes
que empleados, la resuelve cualquiera: desde el autor del guién hasta la desarrolladora, la que
disena el cartel u organiza el estreno...

Pero la cosa va mas alla: es una tarea de invencién de mayorias, de conversion de minorias en
mayorias, de codificacion de la diferencia como mercancia.” Hablamos de un circuito, no de una
relacion unidireccional.

«[A] ellos les interesa que yo esté aqui, si no, no estaria y yo no soy en eso demasiado comercial, también les inte-
resa justamente, y ademds, aqui yo creo que es mds radical, pero en Canal +, por ejemplo, Canal + Television, estd
produciendo un monton de programas diferentes, dirigidos hacia un publico muy diferente y donde si que se busca
un montoén la innovacion, mucho mds que aqui, porque éste es un negocio muchisimo mds arriesgado de por si,
entonces tienes que cubrirte muchas veces las espaldas y no ser tan arriesgado como en un programa que no te
cuesta mucho hacerlo, que no funciona, lo quitas y ya estd, aqui si no es un éxito en taquilla estds corriendo el ries-
go de que esto lo cierren el afio que viene ;sabes? Yo creo que en este terreno no se puede, desde aqui, explorar
tanto, quizd desde la television si se puede crear mucho mds. Y luego no nos engafiemos, la television no tiene nada
que ver con el piblico del cine, es muchisimo mds mayoritario, ademds es una consumicion mucho mds inmedia-
ta. Una pelicula, desde que tii la empiezas hasta que la haces, pasa un afio. Si en ese momento se estd buscando

69

41 Gonzalo Abril, Teoria general de
la informacion, Madrid, Catedra,
1997.

42 14 totalidad de este debate esté
recogida en la transcripcion de la
Deriva con trabajadoras de la
comunicacion, publicada integra-
mente en nuestra pagina web:
http://www.sindominio.net/karako-
la/precarias.htm.

43 Como se observa en un reciente
libro sobre los medios: la expectati-
va de la declaracion de identidad
esta incorporada en el proceso
general de la globalizacion;
Sampedro, V. (ed.) La pantalla de las
identidades. Medios de comunicacion,
politicas y mercados de identidad,
Barcelona, Icaria, 2003.
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44 Carolina nos conté que una
préctica habitual por parte de las
productoras consiste en comprar

guiones por un cierto periodo y los
derechos de adaptacion, pero tam-
bién ideas sueltas o tratamientos de
determinado personaje o determi-
nada escena que luego se reescri-
ben, en una desarticulacion intelec-
tual sin fin que nos trae a la mente
la caducidad del concepto tradicio-
nal de arte o autoria.

45 Jestis Martin Barbero, en sus
reflexiones sobre la television, lo
explica del siguiente modo: «El
malestar en la cultura de la moder-
nidad que expresan las generacio-
nes de los mas jovenes en América
Latina, su empatia cognitiva y
expresiva con los lenguajes del
video y el computador, enlazan con
el estallido de las fronteras espacia-
les y sociales que la television
introduce en el hogar deslocalizan-
do los saberes y deslegitimando
sus segmentaciones. Ello modifica
tanto el estatuto epistemoldgico
como institucional de los lugares
de saber y de las figuras de razon.
No es extrafio que el imaginario de
la television sea asociado a las anti-
podas de los valores que definen a
la escuela: larga temporalidad, sis-
tematicidad, trabajo intelectual,
valor cultural, esfuerzo, disciplina.
Pero al ser acusada por la escuela
de todos los males y vicios que ace-
chan a la juventud, la television
desvela lo que ésta cataliza, los
cambios en la sociedad: desde el
desplazamiento de las fronteras
entre razon e imaginacion, entre
saber e informacion, naturaleza y
artificio, arte y ciencia, saber exper-
to y experiencia profana, a la cone-
xién de las nuevas condiciones del
saber con las nuevas formas de sen-
tir y las nuevas figuras de la socia-
lidad», «Television: entre lo local y
lo global», 1999,
http://www.uc3m.es/inst/mu/fr-
publicaciones.htm. Para una critica

eso, pero dentro de dos afios, que es cuando la terminas, ya no funciona o si.... es mucho mds dificil desde ahi ver
el efecto que tienen. Los lunes al sol, por ejemplo, nadie suponia que iba a ser ese éxito. Nadie. De hecho, cuan-
do se estrend, las previsiones, que lo distribuyé Sogepack, la distribuidora de aqui, las previsiones eran de dos-
cientos, trescientos millones en taquilla y lleva 1500. Es que no se puede saber». [Deriva con trabajadoras de
la comunicacion, tercera paradal.

Pero, entonces, si hablamos de circuito, ahi tenemos también a las audiencias que, en ocasiones, se
escapan o producen auténticas innovaciones que mas tarde podran ser mediadas, como ha suce-
dido con la cultura hibrida del rap o con las telenovelas, cuyas claves culturales latinoamericanas
han sido recodificadas en el mercado global. La concentraciéon de los medios, con sus tendencias
a la centralizacion del mando y la gestion, convive, primero, con la multiplicidad y el desmenu-
zamiento de los procesos productivos,* incluidos los puntos de fuga; segundo, con formas de cola-
boracién e intercambio entre las entidades dirigidas a facilitar la coproduccion; y, tercero, con el
caracter a menudo ambivalente de la movilizacion de las audiencias. Estas interpretan y utilizan
los medios en distintos contextos locales y acuden para ello a diversos marcos de referencia. De
modo que no esta todo dicho.

Asi pues, las experiencias del universo informacional son contradictorias. Quienes leen la globa-
lizacién tinicamente en términos de homogeneizacion e imperialismo cultural olvidan con frecuen-
cia las tendencias, eso si, contradictorias, hacia la diversificacién, la hibridacién, la deslocalizacién y
descentralizacion de los referentes, la formacion de nuevas comunidades transnacionales y virtua-
les, la facilidad, sino la igualdad, en el acceso y la manipulacion de las herramientas y cédigos infor-
macionales, la relevancia de los medios locales y alternativos o las pautas de interactividad.”

Indymedia proporciona un buen ejemplo de la orientacion que, en adelante, adquiere la con-
frontacion: «don’t hate the media, become the media» dicen quienes habitan la experiencia digital y
logran burlar las restricciones del cable. El impulso creativo y la intimidad tecnolégica producen cri-
sis notables en las manipuladoras de cédigos: de esto nos hablaron extensamente nuestras cuatro
guias a lo largo de la deriva.* La posibilidad de poner la creatividad en otra parte, desincrustarla y
reincrustarla en otro circuito, es un deseo y una frustracién que hay que tener muy presente.

4.3. Tecnologias del género: «cuando lo personal es digital»

A pesar de la insistencia en el acceso y la proliferacion y diversificacion de los puntos de emision,
recepcion, circulacion y reproduccidn, los problemas atafien también a las representaciones y, en
este sentido, nuestra politica, tal y como sugiere Stuart Hall, ha de ser (de)constructiva, sobre todo
cuando nos enfrentamos a las imagenes hegemonicas del género.”

Aclaremos entonces que este dilema no tiene nada que ver con la dicotomia forma-contenido, hoy
excesivamente rudimentaria. Estamos hablando de la articulaciéon de conocimientos, techné, dis-
cursividades y sociabilidades en el régimen informacional. El ciberfeminismo ha captado esta
reformulacion del problema al analizar los vinculos materiales y simbolicos entre la tecnociencia y
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la tecnocultura y las retoricas del género.” Algunos relatos de este libro se refieren a
esta cuestion. Ademas de apuntar determinados limites de las utopias informacionales,
las ciberactivistas estan sefialando, sin hacer concesiones a la nostalgia, las trampas de
las reencarnaciones multiples y polimorficas en el espacio virtual. La informidtica de la
dominacién promete nuevos monstruos y relatos, sin embargo, esto, al igual que la pro-
pia mediacién tecnologica, estd lejos de asegurarnos una humanidad posmoderna. Y si
no, que se lo digan a Triniti.

Siguiendo con esta cuestion de las tecnologias del género, hemos hablado, también
en nuestros encuentros fortuitos, de Jeniffer Lopez, joven humilde, habitualmente de
origen italiano o latino, que limpia habitaciones y fantasea con un ascenso social
abrupto y por amor; la misma historia que la de Pretty woman (de puta a sefiora de
copete) y la de esa desgraciadisima pelicula, Oficial y caballero, en la que una obrera
industrial suena y finalmente se convierte en prometida de un tipo de West Point, con
el que sale cogida del brazo de la fabrica en la tultima escena. Bien, podriamos citar
otras tantas representaciones de los medios de masas, sexuadas, sexualizadas y racia-
lizadas, cortadas por el mismo patrén. Nosotras, ademas, nos hemos topado con el
nuevo espiritu constructivista de la Nike y con otras tantas fantasias de género (las
que cuentan las trabajadoras del sexo sin ir mas lejos), cuya materialidad estd en rela-
cién directa con el valor social y econdmico que ponen en juego. La visibilidad tecni-
ficada (sobreexposicion y disolucion de las fronteras de la privacidad), la inmediatez
y la creciente autonomia de la comunicacion y la cultura con respecto a los hechos
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al imperialismo cultural: Chris Barker, Television globa-
lizacion e identidades culturales, Barcelona, Paidds, 2003

46 impulso creativo se resuelve de distintas mane-
ras. Carolina sale por un barrio de la periferia, cdma-
ra en mano, para hacer un documental. Hace cursos
y, a diferencia de sus comparieros, frecuenta el cine
no comercial. Alejandra participa de un colectivo de
produccion audiovisual implicado en los movimien-
tos sociales, Deyavi, que hoy por hoy no le soluciona
lo del sustento. El programa de radio Pingiiina, obra
original de Angela y Tofia que gané el premio CCCB
ala creatividad y a los nuevos lenguajes artisticos y
en el que, por cierto, se entrevista a La Eskalera
Karakola, no esta en las ondas, sino en una grabacion
inédita y en la apasionada mente de sus autoras.
Acerca de la explotacion del impulso creativo,
Carolina comenta la sensacién de desgaste, de chu-
pasangres que ella experimenta y como, piensa su
propia creatividad, se agotara en algiin momento si
no bebe de distintas fuentes.

47 Otro de los problemas de la comunicacion comu-
nicativa es el de la propiedad intelectual y los nue-
vos cercamientos. Otro, no menos importante, se
refiere a los limites que hoy por hoy tiene la circula-
cion de «otros mensajes» y sus dificultades a la hora
de traspasar la concentracion econdémica y de mando
de los grandes medios y de la industria del entrete-
nimiento. Otro mas, tiene que ver con la constitucion
misma de esos mensajes otros. Sobre todas estas
cuestiones, véase
http://sindominio.net/biblioweb.html. También
Berardi, F. La fibrica de la infelicidad. Nuevas fomas de
trabajo y movimiento global, Madrid, Traficantes de
Suenos, 2003.

48 Ahi van algunas referencias inestimables:
Haraway D. Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™, Nueva York,
Routledge, 1997; Featherstone, M. y Burrows, R.
(eds.), Cyberspace/Cyberbodies/Cyberpunk: Cultures of
Technological Embodiment, Londres, Sage Publications,
1995; Catherine, N. Hayles, How We Became
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and
Informatics, Chicago, University of Chicago Press,
1999; Chris Hables Gray (ed.), Cyborg Handbook,
Londres, Routledge, 1995, y la propia Sadie Plant. El
material que circula en la red es apabullante; se
puede entrar en castellano desde http://ciberfeminis-
ta.org, con links a otras paginas, entre ellas,
http://www.cybergrrl.com, http://www.webgrrls.com
y http://www.geekgrrl.com.au. En inglés,
http://www.cyberfeminism.net.
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49 Més allé del lema de la CNN,
«esta pasando, lo estas viendo»,
asistimos en estos momentos a una
auténtica mutacion de la supuesta
relacion de mediacion: «esta pasan-
do porque lo estas viendo». En este
mismo sentido, otro rasgo intere-
sante del régimen informacional se
refiere a como los medios estan
dejando ver, o directamente convir-
tiendo en objeto de vision, lo que
hasta el momento habia sido el
backstage de la produccion mediati-
ca o incluso cinematografica: el pro-
tagonismo de la camara, los traspiés
del directo convertidos en arte y
parte de la retransmision, la incor-
poracion de los media como agen-
tes en programas como Operacion
Triunfo, ;el fin de la transparencia
del signo? ;Del fetichismo de la
mercancia? Para una reflexion sobre
todas estas cuestiones en relacion
con la television, véase Gérard
Imbert, El zoo visual. De la television
espectacular a la televisién especular,
Barcelona, Gedisa, 2003.

50 Benjamin, W., «La obra de arte
en la época de su reproductibilidad
técnica», Discursos interrumpidos,
Madrid, Taurus, (1936) 1986 y
Buck-Morss, S., «Estética y aneste-
sia. Una revision del ensayo de
Walter Benjamin sobre la obra de
arte», La Balsa de la Medusa, n. 25,
1993, pp. 55-98.

51 «Desde mi punto de vista, el
poder que nos puede dar la practi-
ca tedrica y politica del “como si”,
radica en su potencial para abrir, a

través de sucesivas repeticiones y
estrategias miméticas, espacios
donde se pueden engendrar mani-
festaciones de accion feminista. Es
decir, a través de la parodia pode-
mos hacernos con algo de poder,
siempre y cuando se lleve a cabo
con una conciencia critica enfocada
a la subversion de los codigos
dominantes. Es por ello que en oca-
siones he afirmado que la estrate-
gia de “mimesis” que plantea

registrables, contables o noticiables* tiene mucho que ver con un nuevo modo de objetualizar el
cuerpo de las mujeres en el close up, la fragmentacion o en los mecanismos de shock y anestesia.
Las mutaciones del sensorium, que ya analizara Benjamin refiriéndose a la reproductibilidad téc-
nica y a las posibilidades del montaje,” se han intensificado y ahora entramos en una nueva fase;
en palabras de nuestras gurus: «When the digital is political».

Las transformaciones historicas de las identidades y de las relaciones de género en los medios
no dejan lugar al optimismo, aunque sepamos ya que lo que sucede en el ambito de la recepcion
sea harina de otro costal, y que sobre la produccidn, incluida la feminista, habria mucho que decir.
En paralelo, la introduccién de discursividades parddicas, con Madona a la cabeza, a lo largo de
los ultimos afios, ha abierto nuevos horizontes que han despertado un gran entusiasmo entre algu-
nos sectores feministas.” El posfeminismo, la teoria queer, la pospornografia, el feminismo prosté-
tico, al reclamar el caracter reflexivo y constructivo de las identidades de género, pone de mani-
fiesto el artificio, la inscripcion y subversion de los cédigos. Nuestra capacidad.

5. Politicas feministas

Como os explicamos al comienzo de este texto, nuestras idas y venidas han iluminado algunas
vias para la accion politica. Intentaremos poner algo de orden en este hablar desde el proceso.

En primer lugar y gracias al Taller de Cuidados Globalizados, hemos ido delimitando nuestros
puntos de ataque. La crisis de los cuidados o, mas bien, la articulacion politica de este hecho que desde
una u otra orilla nos afecta a todas y a todos, es uno de ellos. No pensamos que exista una manera
sencilla de plantearlo, una férmula tinica del tipo salario social, salario para el ama de casa, reparto o
lo que sea. Tendremos que actuar por combinatoria. Hablamos de un conflicto soterrado con muchas
patas, entre ellas, la extranjeria, la concepcidn de los servicios publicos, las condiciones laborales, la
familia y el afecto, que tendremos que abordar de un modo conjunto pero en su singularidad.

Frente a los discursos securitarios y criminalizadores de izquierda y derecha tenemos que
tematizar la seguridad como un bien colectivo centrado en la sostenibilidad de la existencia.
Los medios no hablan de esta cuestién, los politicos menos. De vez en cuando aparece algtin
socidlogo aludiendo a la pirdamide poblacional o a los cambios en las formas de la familia.
Otros, progresistas, empiezan a sostener frente al gobierno que en efecto necesitamos a los
migrantes, pero no son capaces de desmarcarse de la instrumentalizacién que se hace de los
mismos. Los necesitamos si, pero como fuerza de trabajo y como tteros para la procreacion.

A todo esto, hay sectores que se estan pertrechando. Entre ellos, las empresas de servicios, pero
también las de seguros, que estan viendo cémo encajar las pdlizas de dependencia como una alter-
nativa, para quienes puedan pagarla, al sistema ptiblico de pensiones. De todo esto poco se habla
y de la sobreexplotacion de las mujeres en uno u otro régimen (familiar o salarial) de cuidado tam-
poco. Los términos del contrato sexual estan en juego y nos gustaria contribuir a su explicitacion
y, por encima de todo, a su politizacion.
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Por otro lado, nuestro apasionamiento con el trabajo sexual, del que vamos conociendo sus veri-
cuetos en sectores como el de las lineas erdticas o de las casas de citas, vuelve a situarnos en un
mapa complejo en el que también hay que hablar de extranjeria, de derechos laborales y existen-
ciales y de imaginario. Advertimos en todo esto un continuum que de momento llamaremos cui-
dado-sexo-atencion. El afecto, con sus cantidades y cualidades, ocupa el centro de una cadena que
conecta lugares, circuitos, familias, poblaciones, etc. Estas cadenas estan dando lugar a fenémenos
y a estrategias tan desconcertantes como los matrimonios apafiados o contratados en lo virtual, el
turismo sexual, los matrimonios «solidarios» como forma de trasvasar derechos, la etnificacion del
sexo y de los cuidados o la formacién de hogares multiples y transnacionales.

En nuestro encuentro-valoracion (y torneo futbolistico) de octubre de 2003 esbozamos un cua-
dro con casillas en las que figuraban categorias y ejes del trabajo. El cuadro era inmenso y tan sélo
acertamos a rellenar una fila que tuvimos que dividir en subcasillas y anotar con miles de matices
al margen. En cualquier caso, la intencionalidad del mismo era entrecruzar las realidades del tra-
bajo precario femenino. La complejidad, hay que ver lo «postmo» que somos, atenta contra cual-
quier impulso estructuralista; atin asi, seguimos pensando en elaborar hipdtesis, enunciados que,
sin renunciar a la complejidad, expresen de forma ajustada lo que nos estd pasando.

En segundo lugar, hemos conversado sobre la necesidad de producir consignas, en plural, que
aglutinen todos estos puntos calientes. Claro, <hagamos de nuestras necesidades, afectos y deseos
un desorden global» o «acortando distancias, aumentando desigualdades» se nos han quedado
cortas: demasiado generales, demasiado vagas. Durante la ultima sesién del Taller de Cuidados
derivamos o, més bien, deliramos sobre este particular. Entre otras cosas, nos dimos cuenta de que
algunas de estas consignas podian llevarnos a lugares tan ambivalentes, pero necesarios, como
reivindicar la posibilidad de tener y criar hijos e hijas y retomar, simultaneamente, los discursos
radicales, hoy tan denostados, contra la familia como gran dispositivo de control, dependencia y
culpabilizacién para las mujeres. Impresionante jno?

En tercer lugar, se impone la necesidad de construir puntos de agregacién contra la atomizacién y
la soledad. Curiosamente, nuestro deambular nos ha hecho valorar en mayor medida el derecho
negado de territorializarnos, si bien este territorializarnos no tiene lugar ya en el puesto mévil y cam-
biante de trabajo, sino en un espacio mas abierto y difuso de esta ciudad-empresa. El Laboratorio de
las Trabajadoras seria un lugar/momento operativo para poner en comun conflictos, recursos (juridi-
cos, laborales, telematicos, de apoyo mutuo y cuidado, vivienda, etc.), informacién y sociabilidad.
Para producir agitacion y reflexién. Lo vemos y no lo vemos: de momento estamos perfilandolo, no
solo en sus aspectos practicos, sino sobre todo en su capacidad de constituirse en atractor, conector
o movilizador de sectores tan distintos como las trabajadoras domésticas y las teleoperadoras. Una
de las patas de este proyecto seria un centro de documentacion sobre la precariedad en femenino.

En cuarto lugar, aspiramos a fortalecer algunas de las alianzas locales e internacionales que
hemos establecido. Este libro y este video se perfilan como una herramienta ttil para este propo-
sito. Nos gustaria llevarlo a los lugares que hemos transitado en este afio y pico. Al centro de salud
y los locales de la asociacion, a la plaza y al ciberespacio, al Foro Social y al centro de ensefianza.

En quinto lugar, subrayamos la importancia de la enunciacién piiblica y de la visibilidad: si quere-
mos romper con la atomizacion social, es preciso también intervenir con fuerza en la esfera publica,
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Irigaray es fuente de poder politi-
o, ya que aborda simultaneamente
los problemas de la identidad, de la
identificacion y de la subjetividad
politica. El registro irénico es una
forma orquestada de provocaciéon
y, como tal, expone una especie de
violencia simbdlica de la que las
chicas disturbio son maximos expo-
nentes». Rosi Braidotti, «Un ciber-
feminismo diferente»,
http://www.e-leusis.net/
Ciberfeminismo/mujeres_ciberfe-
ministas.asp. Véase también
http://www.estudiosonline.net/texts
/index.htm y
http://www.ctheory.net/default.asp.
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52 Entre ellas, las Non Grata Class
con su collection parisienne;
http://lasnongratasclass.org.

53 http://www.sindominio.net/kara-
kola/precarias/derivacadenas.htm.

54 http://www.sindominio.net/kara-
kola/operacionrosa.htm
acp.sindominio.net/article.pl?sid=0
3/05/27/1839230&mode=thread&thr
eshold=0

55 «Yo (nos cuenta Carolina a proposi-
to de un conflicto en Sogecable) en teo-
ria no tendria ni por qué haber opina-
do, se supone que no puedo estar en las
asambleas ya que en teoria no soy tra-
bajadora de Sogecable, vamos que es
alucinante, estas con CNN, con Lo +
Plus, con millones de cosas en las que
puedes hacer un montén de actividades
y decir: vamos a coger un telediario y
soltamos esta noticia, decir que se quie-
re despedir de Sogecable a no sé cudn-
tos trabajadores, pues esto no se plan-
tea... Pero es que ni siquiera los com-
parfieros se estdn moviendo para eso,
que esté todo el mundo acojonado, es
que ni siquiera decir: vamos a parar la
carretera de Tres Cantos, aunque sea,
pero nada. La gente que no va a las
asambleas, los sindicatos con los com-
parieros... de repente era el plantea-
miento... es que 10 somos mineros
¢sabes? Que con ese discurso desde
luego aqui no vas a calar, cuando ade-
mds estdis haciendo lo que estdis
haciendo. Era todo bastante soberanista
y luego el comité, bueno, vino un tipo
de Telemadrid muy majo, y claro, esta-
ba flipado, el pobre. Nos decia, mirad

hacer circular otros enunciados, producir acontecimientos multitudinarios que pongan sobre la
mesa la precariedad como conflicto, también en su conexion con los cuidados, con la sexualidad.
Una propuesta concreta en este sentido seria construir formas de intervencidn, tal vez utilizando la
guerrilla de la comunicacién como ya lo estan haciendo algunas comparfieras.” Actuar en el campo
de los cuidados y el trabajo sexual en alianza con otros grupos de mujeres como pueden ser Las
Tejedoras, las empleadas de hogar, las teleoperadoras que conocemos, con la Asamblea Feminista,
Hetaira y otros grupos. También, mas all4, en los confines europeos: con Maiz, con las mujeres en
red que se aglutinan en torno a NextGenderation y, en general, con las mujeres a las que nos hemos
ido acercando y con las que podamos llegar a confluir. Nuestra deriva de busqueda de empleo por
las grandes cadenas en tiempos de guerra, de la que existe una transcripcion de viaje, nos dio algu-
nas pistas en un terreno tan inexplorado como las entrevistas de trabajo o los filtros de seleccién de
personal en las ofertas de empleo.” Nuestra puesta de largo de la mano del dispositivo insuficien-
temente mdvil contra la 16gica de la guerra de la Operacion Rosa también hizo lo suyo.™

Asi, por lo pronto, detectamos tres tipos de conflictos latentes (o que se dan de forma invisible
no organizada): (1) el absentismo generalizado en los trabajos no profesionales (telemarketing, ser-
vicios al consumo en grandes cadenas, etc.), (2) la exigencia de otros contenidos, otros fines y otras
formas de organizar la actividad en los trabajos profesionales (comunicacién, sanidad...) y (3) la
exigencia de reconocimiento en los trabajos tradicionalmente desconsiderados (trabajo doméstico,
trabajo sexual). Hay que tener asimismo en cuenta la hibridacién de estos tipos e inspirarse, tal y
como hicieron las teleoperadoras o tal y como apuntan algunas insubordinadas en la comunica-
cion,” de las propias fuentes, recursos, modalidades y oportunidades que nos brinda la accién de
indagar sobre la naturaleza misma de los distintos trabajos, sus puntos fuertes y débiles, sus cone-
xiones comunes en una politica personal de la ciudad(ania).

Otra propuesta gira en torno a la idea de construir un MayDay del precariado social en Madrid,
es decir, un momento de irrupcion en las calles de Madrid aprovechando el peso simbdlico del 1 de
mayo, pero dirigido a reapropiarnos de €l, trabajado en comun con todos los grupos de Madrid que
en este momento intentan pensar y actuar desde y contra la precariedad y pensado como forma de
expresion de todas esas trabajadoras atipicas, semitrabajadoras y no trabajadoras que, a pesar de
todo, tejemos cada dia la riqueza social.* Algunas iniciativas en este sentido ya se han producido
en nuestro entorno mas inmediato, aunque, la verdad, no siempre con buenos resultados.”
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En sexto lugar, nos empezamos a enfrentar de forma consciente a la necesidad de movilizar recur-
so0s econdmicos e infraestructuras comunes. Queremos liberar, tal y como hacen los partidos: liberar
de la extranjeria y liberar de la precariedad. Para ello podemos montar una agencia matrimonial...
Podemos desobedecer, falsificar, piratear, acoger y todo lo que se nos ocurra. De todos modos,
tanto la propuesta del Laboratorio como otras muchas que podamos acometer pasan por el dine-
ro y el dinero, ya se sabe. No nos gustaria devenir star systems y andar de aqui para all4 sin poder
desarrollar las redes locales que tanto necesitamos o caer en la dependencia de la subvencion. En
fin, que estamos dando vueltas a todo esto al grito de jPasta ya!

Los recursos, como vamos entendiendo, son igualmente inmateriales y afectivos. Nuestra
apuesta es la de construir el procomiin. Para ello, es preciso colectivizar el conocimiento y las redes
frente a la rentabilizacion individual y bien cercada a la que tan bien nos han acostumbrado las
agencias intelectuales y empresariales de la ciudad del renombre.

Y ya para acabar. Unas cosas nos llevaron a otras: las derivas a mds derivas, a talleres y miles
de didlogos y debates, a la manifestacion y las grandes superficies, a la posibilidad de acumular
(mas all4 de la politica de los gestos, también de los gestos cotidianos) densidad, historia, vincu-
lo, narracidn, territorio... y en esas andamos.

nosotros los de Telemadrid, os decimos
donde estamos para los telediarios y
vosotros vais detrds y os ponéis con las
pancartas, y la gente: um, no sé...Nada,
un desastre.» [Deriva con trabajado-
ras de la comunicacion, tercera
parada]. Sobre este conflicto:
acp.sindominio.net/article.pl?sid=03
/05/27/1839230&mode=threadé&thre
shold=0

56 Esta idea ya ha tenido una con-
crecion en otros lugares; por ejem-
plo, en Italia; http://www.chain-
workers.org/chainw/mayday003/au
tonomo.htm

57 Nos referimos, entre otras cosas,
a la accion de octubre de 2002 en
una iglesia del centro de Madrid;
véase http://acp.sindominio.net
/article.pl?sid=02/10/07/1533210&m
ode=thread.
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Las manipuladoras de cadigos |
Relato a tres vaces de una deriva con traductoras y
profesoras de idiomas

4:00 pm, La Eskalera Karakola

Nos reunimos a la puerta de la Eskalera Karakola un grupo de mujeres precarias: una traductora-
ex ceramista, una traductora que dedica sus ratos libres a la investigacion precaria, una traductora
que da clases de francés a altos ejecutivos, una traductora a secas, una profesora de inglés ecuato-
riana que deambula entre academias y clases a empresas, una arquedloga itinerante de excavacion
en excavacion (y tiro porque me toca) y una ecuatoriana que a veces limpia casas para sacarse unos
cuartos. Dos cAmaras de video y dos camaras de fotos nos acompafian. Emprendemos el viaje.

Primera parada:
Embajadores - Atocha - San Fernando de Henares — instalaciones de NCR

Reemplazamos nuestro paisaje habitual de asfalto y cemento por el del extrarradio, un poco mas
despejado y despoblado aunque amenazado por la presencia de grtas. Las traductoras aprecian
salir de la ciudad ya que casi nunca se desplazan a un lugar de trabajo, porque la linea divisoria
entre sus espacios de trabajo y de vida personal se ha borrado. Mientras el tren avanza, una de las
profesoras lee sus reflexiones acerca del desarraigo y la movilidad:

desarraigo

A la desarraigada se le compadece o repudia culpindola de falta de identidad, raices y costumbres.
Pero construir la identidad con elementos culturales autoctonos es absurdo en el mundo cambiante
en que vivimos, de dislocaciones, hdbitats temporales, migraciones y mestizaje.

Desnudarse de ciertas tradiciones y valores, en mi caso ha sido motivo de celebracion (y alivio).
Salir de Ecuador por primera vez a los 18 afios fue un deseo intuitivo de fuga y de experimentacion.
Aunque mi adolescencia en Quito estd llena de buenos recuerdos, también fue época de un gran des-
gaste de energia fuese para reprimir deseos y curiosidades como para conquistarlos.
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A partir de ese momento la imagen de mi misma con maleta en mano se plasmo en mi historia de vida.
Maleta en mano a Brasil con la emocion de lanzarme al vértigo de lo desconocido, y con la misma vuel-
ta a casa. Maleta en mano bajando por las calles empedradas de Beacon Hill con una direccién apun-
tada en un trozo de papel: la futura casa, la futura cueva, los futuros esclavistas. A la vez el campus
universitario se convierte en mi nueva fuga, mi refugio. Un afio de explotacion en el servicio domés-
tico disfrazado bajo el nombre de «au pair» es suficiente. Nuevamente la maleta a espaldas.

Vuelta a empezar. Entro a una casa de mujeres donde no conozco a ninguna. Entro a mi mitad de
habitacion, la otra estd poblada por desorden y otra chica que ha llegado antes. Dos aiios de convi-
vencia con 40 mujeres de distintos origenes es una escuela y una fiesta. Con el tiempo consigo mi per-
miso de trabajo, peticion rara por parte de una estudiante extranjera: «;tu padre no te manda dine-
ro?» Desemperio trabajos multifacéticos de los cuales el 1iltimo es el mds grato: intérprete médica en
el Hospital de Massachussets. Sin embargo, transcurrido los afios, nuevamente me invade el deseo de
fuga. Renuncio a todo por contrariar a la fiel y perfecta integracion a la que me habia sometido.

Me marcho lentamente (en coche) hacia mi pais y me enamoro rdpidamente. Me enamoro mien-
tras vivimos sobre ruedas y la movilidad geogrifica impide (o aplaza) la lucha por los espacios. Sin
dudas ni vértigos, vengo a vivir a Espaiia con él. Llego con el cuerpo agotado, el corazén radiante y
la maleta en mano. Empieza mi rompecabezas de escasas piezas que no consigue armar mi cuadro de
amor idilico. Espafia me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. El muro de la aceptacion familiar es
irrompible. Los papeles se consiguen casdndonos, pero no se quita el estigma. Poco a poco empiezo a
conocer las reglas del juego y hasta llega a parecerme divertido.

Ahora, estoy aqui, es éste mi espacio y por eso mi deseo de cambiarlo, hasta que nuevamente me
entre otro aire intuitivo y me vaya maleta en mano.

movilidad

4 y 45 de la tarde parada en el andén de la estacién de Atocha. Viajar es tan cotidiano que el tren se
convierte en una extension de mi vida y de mis espacios. Habito en el tren y convivo con pasajeros
durante media hora. La ventana me distancia de la realidad y ésta me parece absurda. Vivimos en
cajas apifiadas. El ser humano se construye su propia jaula.

Jaulas unifuncionales como esta nave disefiada para producir trabajo, sin posibilidad de distrac-
cion para dar un paseo, tomarse un café, o conversar con los colegas sobre trivialidades como el tiem-
po, porque ni siquiera hay ventanas para saber si truena o si ha salido el sol.

7 y media de la tarde: voy y vengo de cajas. Esta caja sobre rieles me gusta porque al menos no es
estdtica. Las ojeras se han marcado en la mayoria de los rostros y los cuerpos se han entristecido. La
mayoria de los pasajeros son varones, inmigrantes. Llevados y traidos a la construccion del extra-
rradio. A la construccion de jaulas que se multiplican.

Mugjer Precaria
Deriva de las manipuladoras de codigos
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Comentamos. El desarraigo no siempre es un resultado de movilidad geografica o de migraciones.
Podemos desarraigarnos de ciertas cosas, valores socializados, aspectos culturales o tradiciones si
lo deseamos, sin tener que ir muy lejos. Al fin y al cabo, la pertenencia no se limita a la cultura
dominante de los sitios donde habitamos y coexistimos, sino a lo que hacemos y a las personas con
quienes convivimos y compartimos experiencias. Romper con expectativas, ser infiel a nuestros
roles, desobedecer los patrones de comportamiento, es una forma de desarraigarse de lo aprendido,
de la Tradicion. La diferencia es que a las mujeres del sur nos acusan de poco auténticas, de occi-
dentalizadas (con la connotaciéon que esto lleva), perpetuando nuestra culpa de Malinches.
Mientras que a las del norte, aunque por un lado se las reprocha, por otro si encuentran el recono-
cimiento de valientes, osadas, feministas al fin. De todas formas, si miramos con cuidado nos
encontramos con multiples fronteras que permanentemente todas tenemos que atravesar.

El tren anuncia su parada interrumpiendo nuestra charla. Llegamos a San Fernando de
Henares y caminamos por el atajo sobre las vias del tren en desuso. Nos acercamos a las naves
industriales mientras algiin camion pasa cerca de nosotras. Entramos a la empresa NCR (National
Cash Registers), lugar donde una de nosotras da clases de inglés a un grupo de trabajadores, y la
guarda de seguridad nos advierte que no podemos grabar en el establecimiento. Hablamos con el
encargado del departamento de logistica y, con lo que nos cuenta, atamos cabos entre los cambios
estructurales de la economia y nuestro trabajo precario.

NCR es una multinacional americana dedicada a la instalacion y mantenimiento de cajeros
automaticos, asi como cajeros de grandes establecimientos como Telepizza, Madrid Rock, etc.
Nuestra primera pregunta es: ;Por qué clases de inglés? Ha surgido de repente la urgencia de
saber hablar inglés para poder continuar desempefiando el trabajo, para no ser marginalizado, o
simplemente para no perder el puesto de trabajo. Desde aproximadamente 1992, cuando fue
absorbida por la multinacional AT&T, NCR mantuvo su nombre pero fue sometida a cambios
estructurales. La plantilla en Espafia se vio drasticamente reducida un 400% hasta los 400
empleados actuales que se ven amenazados por la reestructuraciéon desenfrenada. Muchas de las
funciones de los trabajadores despedidos, jubilados anticipadamente, o descendidos a puestos
imaginarios, han sido centralizadas en otras partes de Europa como Holanda o Inglaterra. Esto
significa que quienes conservan sus puestos en Espafia tienen que desempefiar buena parte de su
trabajo en inglés por teléfono o en correos electronicos.

La nueva necesidad creada de aprender este idioma (todos los estudiantes tienen mas de 45
afos) junto con sus inconvenientes es asumida por los trabajadores. El empleado tiene que regalar
3 horas semanales de su tiempo libre para dedicarlas al tedioso aprendizaje del inglés (reciben las
clases fuera del horario de trabajo; de 5 y media a 7 de la tarde). La empresa cubre un 80% del coste
de las clases, bajo el nombre de «ayuda al trabajador», mientras las clases privadas de los altos eje-
cutivos son costeadas al 100%. El dinero para pagar esta actividad proviene de un fondo de la
empresa para «actividades y recreacién»; lo cual explica por qué la profesora no tiene un contrato
de trabajo, un salario fijo mensual, ni vacaciones pagadas. En la mayoria de los casos, la compafiia
contrata los servicios de una academia de inglés, la cual como intermediaria, contrata o no a la pro-
fesora, y le paga una parte irrisoria del pago recibido.
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Damos un paseo por el «repair department» (todos los sectores y departamentos de la compafia
estan etiquetados en Inglés.) Vemos una fila de cajeros averiados, algunos desmontados, y nos
adentramos en sus entrafias. El almacén es enorme y da la impresiéon de un exceso de trabajo. Nos
informan que solamente hay 14 técnicos en el piso. Algunos son temporales contratados por ETT’s
que han reemplazado a técnicos con antigiiedad. De estos temporales, una es mujer, que aunque
le asignan principalmente trabajos de limpieza de las piezas, a veces, «para no desmotivarla», ale-
gran su dia asignandola trabajos mas desafiantes de reparacion.

Se hace tarde y nos queda todavia un largo itinerario. Nos vamos llenas de reflexiones, y apre-
tamos el paso para trasladarnos nuevamente al centro de Madrid. Las prisas nos obligan a arries-
gar las vidas sobre los rieles, los cruzamos corriendo mientras la luz del tren se aproxima.

Segunda parada:

San Fernando de Henares — Atocha — Sol - cibercafé de la calle Montera

Una vez en el tren nuestras cabezas no paran de bullir. Lo que iba a ser una visita al lugar de tra-
bajo de una profesora de inglés sin contrato se ha convertido en un paseo por una empresa de alta
tecnologia reestructurada. A través de una posicion atipica (la nuestra, sin contrato y sin derechos,
pero también sin nombre), hemos llegado a uno de los nodos de la «lean production», la produc-
cion que reduce el personal y el capital fijo a un minimo, que flexibiliza y deslocaliza al maximo
los procesos de trabajo. Una gran nave aséptica en San Fernando de Henares, con una plantilla de
apenas 40 trabajadores, constituye la materializacion concreta y aferrable de todas esas cosas que
alguna de nosotras hemos leido sobre la reestructuracion capitalista. Pero ;y dénde nos colocamos
nosotras ahi? ;Qué lugar tenemos en el cuadro? Veniamos buscandonos en la metropoli y hemos
vuelto a perdernos. Veniamos buscando nombres para nosotras, para esas posiciones nuestras que
siempre parecen demasiado singulares, demasiado casuales y particulares, fragmentarias, como
para permitir una narracion comun, y hemos encontrado los nombres de otros, trabajadores fijos
que poco a poco van perdiendo sus derechos y su posicién, que ven como sus companeros van
cayendo y nunca saben si les tocara caer a ellos mafiana. Y nos hemos sentido en cierto modo
extranjeras: NCR no era nuestro territorio, ni siquiera el de aquella de nosotras que se desplaza
tres dias en semana hasta alli para dar clases de inglés.

No nos hemos encontrado. O tal vez si que lo hemos hecho, pero no en las naves de NCR, que
recorriamos, curiosas y traviesas, sin poder evitar recordar aquellas excursiones que hicimos de
nifas con el colegio a la fabrica de leche de moda, de Quito o de Madrid. Nos hemos encontrado
en esa alianza temporal que ha emprendido un viaje desde la Karakola, en esa inesperada alegria
de estar juntas perdiéndonos por las arterias de la ciudad. Nos hemos encontrado, en el tren,
hablando del desarraigo, después de la lectura del relato sobre esa vida vivida como un viaje del
cual una desconoce la préxima parada. Nos hemos encontrado en algunas anécdotas: «;y cdmo
conseguiste este curro? Pues una conocida de una amiga tenia un contacto...». En suma, siempre
por casualidad, por puros azares de la vida; y siempre a través de las multiples redes de relacio-
nes que una va transitando. También nos hemos encontrado en algunos gestos: escudrifiando los
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cajeros de NCR en busca de los cajetines del dinero, rascandonos los bolsillos para hacer un bote
para el billete del cercanias, colandonos en el metro camino de Sol, saliendo del metro y quedéan-
donos pasmadas ante un inmenso cartel de Nike, con una pregunta «;quién eres t? Desctibrete a
ti misma» y «6 modelos de mujer» como perversa respuesta siempre reducible a una tinica mucho
mas sencilla: nikewomen.com (porque tu lo vales). Queridos: valemos mucho mas y, sobre todo,
podemos mucho mas.

Pero seguimos nuestra busqueda. Y la siguiente parada es un cibercafé de la calle Montera, al
que una de nosotras, traductora autodidacta, solia ir a navegar para resolver dudas de traduccion
cuando andaba sin casa (y por lo tanto sin conexidn a internet) y a imprimir textos para el traba-
jo, impresiones que, of course, no cubre la editorial para la que trabaja. Pero si nuestras guias de
deriva han elegido traernos a este cibercafé en concreto, en vez de a otros mas pequefios, de esos
gestionados por migrantes que proliferan en el barrio de Lavapiés, es también porque, en tanto
que establecimiento despersonalizado y céntrico perteneciente a una gran cadena, permite visua-
lizar a la perfeccion la nueva fabrica metropolitana y, tal vez, imaginar las posibilidades de corto-
circuitarla: en dos plantas practicamente diafanas, hay, colocadas en filas, una al lado de otra, unas
200 terminales .En ellas, cientos de personas chatean, hacen consultas via web, envian mensajes de
correo electronico. .. algunas ligan o hablan con familiares lejanos, otras investigan cosas para sus
estudios, otras trabajan: todas en el mismo lugar, abierto las 24 horas del dia. El ruido de las teclas
es imparable, casi infernal.

Cuando nuestra traductora-autodidacta frecuentaba este lugar, habia, nada mas entrar, un
mostrador en el que te vendian unos bonos internautas al médico precio de 1,5 euros. Con ellos
podias navegar, chatear y mandar correos electrénicos ,pero si querias hacer cualquier otra trans-
ac-cion informdtica (mandar ficheros, bajar ficheros, imprimir...) tenias que pagar aparte (jy no
podéis imaginar el sablazo!): llevarse la informacién en otro soporte que no fuera el propio disco
duro cerebral tenia un precio. Sin embargo, y para nuestra sorpresa, en los meses que ella lleva sin
utilizar este cibercafé, lo han remodelado por completo: el mostrador que habia antes en la entra-
da para comprar bonos y desde el que también se realizaban las impresiones, las descargas de
ficheros, etc, ha quedado convertido en una pseudo-cafeteria (cuatro mesas altas y cuatro tabure-
tes, una nevera con sandwiches, alguna lata, una maquina de café) de «Fresh and Ready», que per-
tenece a «Pan’s and Company» y vende comida rdpida para mentes rdpidas y cuerpos todoterre-
no-mientras-aguanten a europrecios con sabor a aire. Los bonos ahora se compran en unas maqui-
nas naranjas que hay a un lateral, la posibilidad de subir y bajar ficheros e imprimir ha desa-pare-
cido (segiin nos contard mas tarde el empleado, la empresa ha decidido «especializarse» s6lo en
un servicio para ser mas «competitiva») y, de los antiguos trabajadores del cibercafé, no queda mas
que un polivalente y estresado individuo, que hace las veces de técnico del establecimiento, rela-
ciones publicas de la firma, guardia de seguridad, resuelve-problemas varios y limpiador ocasio-
nal. Al principio no conseguimos localizarle: nos hablan de €l los empleados del «fresh and
ready», todos ellos con contrato temporal y hasta las narices de tener que atender a los clientes del
cibercafé con sus mil ciberproblemas porque el otro muchacho no da abasto. Por fin, una de noso-
tras lo descubre: anda limpiando uno de los bafios. Le pedimos que nos hable de su trabajo y nos
cuenta encantado la «politica de la empresa» «EasyEverything», una multinacional de capital
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americano): reduccion de personal (en este cibercafé, por ejemplo, trabajan ahora sdlo tres perso-
nas, que se van relevando, con turnos de 8 horas cada una), especializacién en unos cuantos ser-
vicios minimos (internet, vuelos baratos, alquiler de mercedes...) e increibles ofertas de precios
(servicios de baja calidad a «precios competitivos», a costa de una mano de obra polivalente e
infrapagada). Nos cuenta también encantado como funciona el sistema de bonos: «tti compras un
bono de 1 euro, pero el tiempo que te durard depende de la cantidad de usuarios que haya en ese
momento en el cibercafé; cuantos mas usuarios, menos ancho de banda para ti y, por lo tanto, mas
te durara el bono. Es como la bolsa». Su relato se ve interrumpido por un encuentro con lo que
parece ser una persona «non-gratta» en el lugar. Alguien nos contara mas tarde que el cibercafé
estd atravesado por otro tipo de negocios: trapicheos varios, de «sustancias», de tarjetas de movi-
les y de teléfono, de objetos robados... Montera no es Beverly Hills.

Cuando nuestro empleado vuelve de haber resuelto el «encontronazo» (esto es, de haber
expulsado a aquella persona, con un mdvil por tinica arma), le preguntamos si no le estresa asu-
mir tantas tareas y tantas responsabilidades y si le merece la pena para el salario que tiene. Su res-
puesta viene a ser: «gano lo normal», «para lo que hay, este trabajo me gusta», «me exige implica-
cién», «<a mi me gusta tratar con la gente». Nos cuenta también muy orgulloso que en el cibercafé
hay filtros que impiden la entrada a paginas de accidentes, a paginas con contenidos nazis, racis-
tas, xenéfobos, homodfobos, etc., al mismo tiempo que se queja de que los clientes de algunas nacio-
nalidades son «mas pesados» que los de otras: «por ejemplo, los espafioles son mas tranquilos,
dan menos la lata. Los latinoamericanos son mds pesados» (no parece darse cuenta de que en el
grupo que lo escucha, hay dos mujeres ecuatorianas...). Concluye su relato diciendo: «yo naci en
el barrio de Latina, me gusta trabajar por el centro, y en un trabajo que me exija estar activo, que
me pida implicacion. Me gusta implicarme con lo que hago». Implicacién, compromiso ;con la
gestion de un establecimiento entre mil de una cadena de cibercafés, repleto de camaras y letreros
que rezan «atencion, ladrones»? .Salimos impresionadas ante una «movilizacién total» tan vacia.
Efectivamente, hemos hablado con el superviviente de un proceso de seleccion (del grupo de 6 que
antes trabajaba por turno, sélo ha quedado él después de la reestructuracion) y sobrevivir en
determinados sitios y de determinados modos, qué duda cabe, deja huellas indelebles en la sub-
jetividad. Pero, con todo, la interiorizacion extrema de la logica de la empresa encarnada en este
individuo nos ha dejado una cierta sensacién de desolacién: un ansia de ruptura nos invade segiin
nos vamos alejando de ese particular nodo de Matrix.

Tercera parada:
Sol - Tirso de Molina — Supermercado LIDL

El trayecto por los largos itinerarios vitales de las manipuladoras de cédigos va derivando en la
noche y sus cuerpos, ahora alertados por la materialidad de su fatiga, por el lenguaje de su apeti-
to abierto tras este intenso, afectivo deambular por las estaciones de su precariedad, se dirigen
hacia una nueva parada: el «Lidl» de Tirso de Molina.
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Otro trabajo no remunerado y cotidiano, el de la compra nuestra de cada dia, el trabajo de adqui-
rir lo més imprescindible y lo mds barato para la supervivencia material de nuestros cuerpos. En
Tirso se halla el espacio de consumo l-ideal para clientes sin posibles: alli nos encontramos la lum-
penclientela de los margenes sociales del barrio de Lavapiés (en vias de ser limpiado de tan poco
ilustre vecindario), gente mayor, inmigrantes de multiples procedencias, jovenes precarios, yon-
quis de la plaza, guiris asombrados de tan variopinta fauna, haciendo malabares con los escasos
euros rascados de los agujereados bolsillos. Pero estos productos de tan renombrada procedencia
alemana (tecnologia alemana, oiga) sorprenden por sus increibles precios: yogures a 11 pesetas (la
calculadora mental todavia no consigue pasarse al euro), conservas de legumbres de a 40, pero
;como estos precios tan populares? Quizd tenga algo que ver con que no hay practicamente
emplead*s, apenas dos cajas abiertas con unas trabajadoras que pasan horas sin levantar la mira-
da del teclado de sus cajas registradoras: es el reino del self service, te has de buscar la vida para
encontrar los productos (ningtin cartelito para facilitarte la tarea), para cargarlos (no hay cestas
para aliviarte la faena) has de buscar cajas de carton de partidas de productos ya consumidos para
usarlas a modo de cestas y, para colmo, estas continuamente vigilada por unas camaras que son
como de pega, pero que no por ello dejan de recordarte que ya hace tiempo que dejaste de ser la
clienta quesiempretienerazon para convertirte en una delincuente potencial. Clientes «delincuen-
tes» atendidos por trabajadores maltratados, demasiado pocos para todo el trabajo que implica
reponer, cobrar, atender a las preguntas y enfados de esa clientela masiva.

Las trabajadoras precarias intentamos preguntar a las empleadas del establecimiento y grabar
en el interior de esta jungla lidleliana. Pero el encargado nos da un tajante «no» por respuesta y
los seguratas, a pesar de su aspecto de colegas del maquinavaja y su gesto de escaso convenci-
miento, cumplen su cometido y se dedican a perseguirnos.

Nuestras guias de ruta (las trabajadoras de lo inmaterial), inasequibles al desaliento, aprove-
chan para hablarnos de la renta.

Aclaracién previa: no es que existan unas trabajadoras de lo inmaterial, sino que la inmateria-
lidad es cada vez mas la cualidad del trabajo en la actualidad (trabajo afectivo, comunicativo, de
interpretacion de simbolos, creativo). Dicho esto, las trabajadoras que hemos organizado esta pri-
mera deriva nos dedicamos (por el momento) a la traduccion y a la ensefianza de idiomas.

Por lo que nos toca, destacaria varios aspectos: trabajo cada vez mas cualificado y menos retri-
buido ,con el cada vez mas cualificado nos referimos a que las propias caracteristicas de tales tra-
bajos exigen unos conocimientos previos (conocimiento de idiomas, manejo de programas infor-
maticos, capacidad pedagogica) y un esfuerzo mental en su desarrollo, que de ningtin modo se
ven compensados por la ridicula remuneracion recibida. Ademas, nunca se ha pagado la cantidad
de trabajo incorporada a una mercancia. Lo iinico medianamente «calculable» era el tiempo de tra-
bajo incorporado a la produccién de la misma, pero ;qué significado tiene ya eso cuando lo que
se incorpora es cada vez mas una componente inmaterial? ; Como medir el bagaje cada vez mayor
de saber que requieren los trabajos actuales, ese background inmaterial del que se extrae todo el
valor? ;Y los conocimientos que se van adquiriendo gracias a la propia variedad de la experiencia
laboral? La heterogeneidad en los recorridos de nuestra movilidad laboral (cudntas personas han
estado facilmente en cinco trabajos diferentes en los tltimos tres afios, cuantas proceden de otros
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origenes, de otras culturas) hace que incorporemos en el desempefio de nuestras tareas «retribui-
das» una cantidad de informaciéon y de saber-hacer tan valiosa como incalculable. Falta total de
cualquier tipo de proteccidn social: en la medida en que no tenemos contratos, carecemos de cual-
quier tipo de reconocimiento legal de los derechos basicos. Si enfermamos o perdemos el trabajo,
pues eso enfermamos (no cobramos) y nos quedamos sin trabajo (;qué era aquello que llamaban
subsidio de desempleo?). Cobertura de las necesidades de infraestructura por parte de la trabaja-
dora: si trabajas como traductora, el espacio es tu casa y el equipamiento es el que tu hayas podi-
do conseguir: eres ti quien ha de poner todas las herramientas materiales necesarias (ordenador,
diccionarios) y sufragar los demas gastos (impresion, fotocopias, consumo de electricidad,...)
¢Acceso a los recursos publicos? El transporte publico sale cada vez mas caro: sobre todo si como
profesora free lance de idiomas has de desplazarte a puntos muy diversos de la ciudad para dar tus
clases. La sanidad publica no cubre para nada nuestras necesidades: el trabajo con ordenadores
implica un deterioro de la vista (;quien pagara nuestras lentillas, nuestras gafas?) y de la espalda
(los imprescindibles masajes tras las contracturas, la inevitable piscina para retrasar los males de
la espalda). ; Acceso a la vivienda? Sin palabras.

Mas que precariedad, habria que hablar de pobreza de solemnidad, nuestros sueldos estan por
debajo del umbral de la pobreza y si sobrevivimos es, materialmente, porque llevamos a cabo todo
tipo de practicas legales e ilegales para poner recursos en comun (ocupacion de la vivienda, redes
de apoyo afectivas, familiares, reapropiaciones de comida, de libros, de luz) y «espiritualmente»
porque nos sostienen las ganas de luchar y de transformar lo que nos rodea, y porque tenemos
demasiadas cosas interesantes que hacer mas alla del trabajo remunerado como para tirar la toalla.

Cuarta parada:
Tirso de Molina — Lavapiés — La Grieta (una corrala okupada del barrio de Lavapiés)

Ahora si que ya nos puede el hambre y las ganas de sentarnos. Después de tomarnos un pequefio
break en un banco de la plaza de Tirso y comenzar la valoraciéon de nuestra primera deriva (ya no
podemos contener por mas tiempo nuestro entusiasmo), nos vamos a comprar algunas chucheri-
as y emprendemos rumbo hacia nuestra cuarta y ya tltima parada del dia: la casa ocupada de
Amparo 21, La Grieta, mds conocida por el nombre de La Biblio (que es la biblioteca autogestio-
nada de la primera planta, aprovechamos para invitaros a conocerla a quienes no os hayais pasa-
do todavia por alli).

Asi podemos conocer in situ el espacio de trabajo de una de nuestras guias precarias y comprobar
como un edificio abandonado ha podido recuperar su valor de uso, como ha sido reconvertido en
el hogar donde un buen pufiado de personas comparten vida, afectos, recursos y carencias.

Alli nos aguarda, bajo la forma de grabaciéon audiovisual, el relato en torno al penaltimo eje
previsto en esta deriva: el tiempo.
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«Del tiempo precario de una traductora y militante»

Hubo una vez un tiempo atado a la vida laboral, a la centralidad del trabajo, a la identificacién con
el empleo...

El rechazo de la alienacién laboral, de la expropiacion del tiempo de vida por parte del capital
y las luchas por la recuperacion de esos tiempos de vida marcadas por un fuerte rechazo del tra-
bajo heterodeterminado, forman parte del espiritu critico de todo un periodo de antagonismo
(décadas de 1960-70).

Las formas de acumulacién capitalista se han vuelto a reapropiar de esa biisqueda de libertad
haciendo del mercado laboral actual, caracterizado por la movilidad y la flexibilidad laborales, un
mercado cada vez mds injusto: la movilidad y la flexibilidad se traducen en inseguridad y desprotec-
cién social, en trabajos cada vez menos remunerados, mds temporales e inestables.

Y en medio de todas esas mutaciones y reapropiaciones me encuentro yo, que renuncié a mi traba-
jo-identidad de ceramista por un arrebato de rechazo del trabajo, de deseo de liberacion, de fuga de la
identidad definida una apuesta por las derivas colectivas de la autogestion politica.

Por eso, el tiempo de la precariedad al que me refiero estd fuertemente marcado por la militancia
politica y por la reapropiacion de los recursos: la primera eleccién me lleva a suplir todas las necesi-
dades imposibles de cubrir con mis ingresos a base de ilegalidades, con la ansiedades y el riesgo que
ello implica.

Asi, el tiempo de la trabajadora precaria y militante dedicada a la traduccion es un tiempo a la vez
«liberado» y completamente saturado.

Un tiempo marcado por el horror vacui: una vez desplazado el trabajo como eje vital, el tiempo
parece perder sus propios limites, deviene infinito o infinitamente extensible.

Un tiempo de goma en el que resulta dificil decir no y en el que todo cabe si se embute bien en la
apretada agenda, donde citas, reuniones, trabajos y proyectos se suceden sin aliento, donde la cita con
las amigas y la reunion del colectivo aparecen en el mismo plano, donde todo queda organizado con
antelacion. La aparente disponibilidad se convierte en una planificacion total, a riesgo de sofocar las
posibilidades de acontecimiento.

Ese tiempo de ansiedad, de estrés, de agotamiento, ese tiempo de productividad al que se intenta
sacar el mdximo rendimiento posible, permite beber de una fuente inagotable de saberes, aprendiza-
jes, experimentaciones, biisquedas y afectos, pero amenaza, al mismo tiempo, con un abismo de
superficialidad, de turismo vital: hay tantas cosas que hacer que ninguna alcanza la categoria de
prioridad. La perseverancia, las apuestas que requieren unas mayotres dosis de constancia, de pasion,
de dedicacién (esto es, de tiempo) corren el riesgo de quedar marginadas.

Después de oir el video, nuestros cerebros y nuestros cuerpos sucumben ya al delicioso mareo
provocado por todo el ajetreo del dia de deriva, por todo lo que hemos ido escuchando, contando
y pensando, por todo el afecto compartido (y por la inestimable contribucién del hachis).
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Lo cierto es que derivar por nuestros transitos de trabajo y no-trabajo se ha revelado mucho mas
que una practica cotidiana de desplazarse de un punto a otro. Para comenzar, el hecho de optar
por andar en la era del coche, es en si una practica radical. El desviarnos de nuestros recorridos
designados permite una discontinuidad de la situacién de nuestras propias vidas. Tenemos la
oportunidad de abandonar nuestros roles interiorizados, nuestros lugares habituales para aden-
trarnos en otras realidades. Realidades que estan lejos de convertirse en objeto de estudio, a la vez
que nosotras somos mucho mas que meras espectadoras. El derivar permite atravesar con nues-
tros cuerpos, nuestras mentes, tales realidades y hacernos asi parte de ellas. Durante nuestra tra-
vesia agudizamos nuestros sentidos y empiezan a bullir las ideas hasta que salen espontaneas y
las repensamos en colectivo, las reorganizamos, desordenamos, apuntamos en una libreta mien-
tras la otra le sopla al oido. Aqui no hay nada por descubrir, todo estd tendido frente a nosotras
esperando a ser interpretado, a ser hilado con conexiones.
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Las manipuladoras de cadigos Ii
Relato personal de una quinta parada imaginaria en la deriva
con traductoras y profesoras de idiomas

Este es el relato de la tltima parada que no realizamos porque la psicogeografia es eso, un experi-
mento ligero y rico que conducimos y nos conduce. Bueno, que no nos dio tiempo a transitar todos
los lugares/lenguajes que habiamos pensado; sin embargo recorrimos otros inesperados como el
que nos hizo detenernos delante de un macro-cartel de la nike en Sol que nos interpelaba a cada
una de nosotras: «;quién eres tu?», la «diva», la «yoganistica», la «luchadora», o qué se yo, una
negra sudorosa con guantes de boxeo, otra rubita ensimismada en posicién de loto, otra rockerilla
de pastel con pantalones plastificados... Una condensaciéon de identidad(es) que hablaba justa-
mente de lo que yo queria hablaros, del cuerpo, de la experiencia corporeizada o incorporada,
como prefirais. Yo queria llevaros a la cocina, a la clase de yoga, a la cama. Como no he podido
hacerlo, os cuento lo que se me viene a la cabeza.

El cuerpo es uno de los ejes que hemos definido para nuestros recorridos. Se trata de una fuen-
te de apercibimiento y mucho mas. A mi me gusta verlo asi: el poder se prende del cuerpo condi-
cionandolo, aclimatdndolo, domesticandolo, poniéndolo a punto para el desarrollo de una deter-
minada vida. El cuerpo es un efecto material, una materializaciéon de la subjetividad. La diferen-
cia sexual se queda en este punto un tanto corta o quizas habria que estirarla en extremo en tanto
elaboracion artificiosa del imaginario; medusa, cuerpo de guerrillera, mantis religiosa, etc.

Hoy se ha asentado eso de que hay que cuidar el cuerpo. Existe una enorme industria destina-
da a hacernos pensar el cuerpo como un soporte para el consumo productivo, desde la ropa hasta
la cosmética pasando por el cursillismo, la alimentacidn, la cirugia estética y el deporte. El cuerpo
se machaca, se relaja, o las dos cosas a la vez; como pasa en los gimnasios que hay en NY en los
que la gente se mete media hora a sudar la camiseta mientras la masa del exterior circula agitada
frente a la cristalera. Ha triunfado la idea de que el cuerpo no es destino ni biologia sino construc-
cion, por eso la gente se encarga protesis, se pone lentillas de colores, se va al balneario o hace bioe-
nergética. En cualquiera de estos casos, el cuerpo se convierte en un lugar para la elaboracion de
identidad e identificacién, y no un mero recipiente; es siempre mds que soporte y que el polo opues-
to a la mente. No es que el cuerpo haya dejado de dar miedo, en su desorden y en su determinismo
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organico de enfermedad y muerte, pero es posible ejercer un cierto control sobre él y, mas alla del
control, cierta organizacién de sus actividades; esto ya lo vio Foucault con claridad.

Hay muchas mujeres que vivimos con el cuerpo tensionado y/o cansado. Esto una no lo nota
hasta que ocurre algo inesperado y de repente te derrites sobre la silla o te da una crisis nerviosa.
Lo cierto es que las tensiones son distintas, no es lo mismo el cuerpo que produce el «ama de
casa», con su historia, sus achaques y depresiones... que el cuerpo de multiple jornada materna;
que por ejemplo el mio, hecho de retales de comunicacién, interpretacion y movilidad en la red y
en la ciudad, atravesado por el continuum trabajo/militancia/sociabilidad; un cuerpo que no cum-
ple horarios que no sean los plazos de entrega o la improvisacion de lo que va saliendo, de lo que
una va ideando dentro de ciertos méargenes de maniobra. Disponibilidad, adaptabilidad, cambio
de registro, simultaneidad y continuidad son rasgos de mi cotidiano. jAy de mi si hiciera un cal-
culo de a cuanto la hora!.

Yo paso bastante tiempo delante del ordenador, saltando de una ventana a otra. En este entor-
no hago esfuerzos constantes por desagregar un continuum espacial (en la casa y fuera de ella: tra-
duciendo, escribiendo, contestando mails, bajando a por el periddico y el pan, mirando cosas en
internet, hablando por teléfono, leyendo, cocinando, improvisando sobre la agenda, acudiendo a
una reunidn, transitando por el barrio), temporal (segiin me llaman o escriben, segin voy esta-
bleciendo prioridades, segtn los plazos de entrega o las reuniones y entrevistas a las que acudo)
y relacional (de la gente entremezclada con la que vivo, con la que milito, con la que hago pro-
yectos varios, nunca so6lo ni esto ni lo otro). Desagregar es lo que tratan desesperadamente de
hacer algunas feministas con el trabajo doméstico no asalariado, desagregar es lo que creo que
hago yo en mis quehaceres.

Para mi la cocina es un punto de ruptura, como lo es el yoga. La cocina ya la utilicé cuando
escribia la tesis y no precisamente para cuidarme o cosas por el estilo, sino para cortar el rollo y
enfrascarme en una actividad manual que, ademas, es necesaria y me proporciona placer. A mi me
gusta cocinar porque es un modo de maquinar combinatorias, una pequefia parcela de resisten-
cia; y me sale asi, de repente no puedo mas, me levanto y me pongo manos a la obra. A veces, como
hoy, como delante de la pantalla, pero lo que mas me gusta es abrir ese pequefio hueco en la coci-
na, disfruto mas cocinando que luego sentandome delante del plato. Lo de comprar no me va
nada, es de otro orden de cosas. En primer lugar esta la interaccién organizada en torno al dinero
(he trabajado durante mucho tiempo como dependienta y odio todo lo que implique una relacién
de compra/venta) y luego el follon de la calle, del paseo, que estd muy bien pero es otra cosa que
tienes que querer y que supone una ruptura excesiva. Eso si que es desentenderse.

Yo creo que cocinar me gusta también porque es algo que hago sola, cosa que no ocurre, por
ejemplo, cuando estoy en la red donde se me cuelan miles de palabras, de convocatorias, de
emplazamientos. En realidad la cocina es, en cierta medida, una parodia de mi curro porque tam-
bién es discontinua: lo pones al fuego, vuelves a lo que hacias, echas un ojo, remueves, etc... un
montdén de micro funciones que armonizadas hacen un todo, una suerte de stand by; auin dema-
siada continuidad, demasiada proximidad, demasiadas cosas intercaladas o sobrepuestas, pero
también un pequefio quehacer que combina lo mecénico y lo creativo.
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El yoga es otra desagregacion; esta mucho mas clara porque salgo de casa y desconecto totalmen-
te. Comencé a ir a yoga por eso del cuerpo que decia antes. Una especie de estrés incorporado, de
tension deslocalizada que me constituye (quede claro que mi horizonte corporal no es el del her-
bolario). A mi me gusta esa tension del cuerpo urbano que estd alerta, que tiene un angulo de
mirada enorme, que ve por la espalda y se anticipa en todo momento. En fin, que es una encar-
nacion ambivalente. Como la de mi corporeidad femenina que ha asumido un temor intrinseco
que me cague en dios, pero que pelea cada palmo e interroga las posturas, los habitos, los gestos,
las miradas. Me revienta, por ejemplo, cuando en el metro el de al lado se abre de piernas instau-
rando un nuevo centro para el universo espacial; yo me siento y, en el acto elegante y pausado de
hacerlo, le junto las piernas; una técnica depurada que pongo al servicio de las lectoras.

Volviendo al yoga. Yo comencé a ir por una motivaciéon un tanto vaga, eso de la tension que
decia, y con una actitud del todo escéptica. Ahora estoy encantada porque voy viendo cémo exten-
derlo, incorporandolo a mi forma de caminar, de sentarme... Ya ves ti qué paradoja, desagregar,
cortar, fragmentar y luego dar continuidad, extender, entremezclar. Esto mismo le pasa a otra
gente que hace flamenco y que echa un taconeo entre una cosa y otra, o hace estiramientos en el
bus. Llevo tres afios con ello y siento modificaciones muy potentes. Sigo escéptica, sobre todo por
lo que atafie al espiritu cursillista (ya veo que lo del misticismo ni siquiera hace amagos de aso-
mar) que me revienta, pero para mi el yoga se ha convertido también en un tiempo/espacio
mio. Tendriais que ver la clase; la gente llega como locomotoras y sale como malvarrosas
para volver a su estado de locomotoras tras esta pausa que espero vayamos incorporando.
Somos solo mujeres, bueno este afio hay un tipo; se te abre el térax, se te mete el coxis,
se te extienden las plantas como a las ranas, etc. Conjunto de cambios infinitesimales ‘
que viene con una justa proporcion de esfuerzo y momentum. Mola.

Bien, existen otras estrategias posibles. Para el trabajo reglado: el célebre fin de
semana, la baja por enfermedad. Para el atipico, pues depende, el cansancio difuso,
la piscina, las drogas, etc. ;Qué cuerpo es este que tenemos? me pregunto. Y me
viene siempre ese eco de la Haraway, «la intimidad de estos cambios...».

Pensar el cuerpo desde el funcionalismo (por ejemplo, cuerpo estresado que se
desestresa por unos minutos para volver a la carga, sexualidad convulsiva, como ¢ s -
de desfogue ante una disciplina espacial/temporal/relacional férrea) no basta, aun-
que en realidad hay mucho de eso. Yo lo llamo «puesta a punto».

Cenlroy de seaviiiones

Volviendo sobre la cocina, lo cierto es que yo no me voy, no corto, porque si
corto y me voy de paseo siento que estoy perdiendo el tiempo (jal loro!) y prefie-
ro maximizar para luego cortar de verdad; aunque, la verdad, no sé si lo consigo
porque soy una maquina de agregacién y transferencia. Por eso es que yo combino
estos pequenos cortes ;Con qué? Pues justamente con el trabajo doméstico, con todo
aquello que considero necesario, atil y no me obliga a desenchufar totalmente: regar
las plantas (eso también me gusta), poner la lavadora, recoger la ropa, etc. En defini-
tiva, soy una mujer orquesta pero sin dependientes.

Mi amante, con la que ademads comparto casa, dice que yo vivo en una crisis cons-
tante, que no hay un momento en el que no me asalte un imperativo de armonizacion
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medioambiental, un pequefio gran abismo. Yo pensaba que lo tenia mas controlado, que con el
tiempo habia logrado organizar los tiempos y las tareas con mayor precision, gestionando mucho
mejor mi vida para que no me engulla este ritmo de embragues y desembragues. Incluso la sexua-
lidad se inserta en esta dindmica ininterrumpida como un fragmento que corta but not quite. jA ver
si no por qué te gusta follar durante la siesta! (bueno, tampoco hay que pasarse).

Y es verdad que tengo que violentar mucho la realidad para abrir un auténtico hueco. Tampoco
sé si ése es el objetivo: el fin de semana requetereservado, esa obstinacion con la literatura o con
leer juntas en la cama, ese esfuerzo por parar el dispositivo doméstico integrado o por quedar a
no se sabe qué. También es verdad que se producen hechos inesperados a cada momento, pero es
precisamente esa eventualidad, ese carecer de horario y fecha en el calendario el que me obliga a
«proteger» los momentos de las cosas, a maximizar el tiempo o a poner limites al intercambio. Una
operacion desesperada que nace de un abuso, del no poder decir no en muchos terrenos porque
sé que necesito la pasta, el contacto o la oportunidad, y que soy yo, en todo caso, la que tengo que
definir los parametros y valores de este circuito integrado.

Siento el vaivén pero voy a volver ahora sobre el yoga y sobre el cartel de la nike. Lo de la nike
es un cuerpo puesto a punto, un cuerpo disciplinado que ha fundido el cuidado de si con la ima-
gen de si en una operacién virtuosa. Las imagenes de la nike han reinterpretado la independencia
femenina, la valorizacién del cuerpo y de la sexualidad, la fusién de lo fisico y lo psiquico (lo de
la materialidad de la subjetividad), la realizacion personal y el trabajo sobre si. El producto final
de todo ello es una representacion femenina que condensa todo esto en seis imégenes de increi-
bles proporciones. La objetualidad del cuerpo femenino, denunciada por la Beauvoir y tantas
otras, se ha hecho sujeto o por lo menos «acciona» (su propio cuerpo, los objetos, los cuerpos de
otras personas, etc.).

Esto no ocurre en todos los anuncios, si no vete a ver los de Mango o la hiper-exposicién de
la Schieffer, pero incluso en uno tan regresivo como el de «todo un veterano» hay algo de esta
«pseudo-agencia» que es la que alimenta ese «yo me fabrico una imagen a mi medida». No sé
qué decir a todo esto, mas que hay que seguir pensando. Definitivamente se nos ha desplazado
este problema sujeto-objeto de Beauvoir, y aqui lo que tenemos que pensar es nuevamente esta
asimilacion o reinterpretacion que el mercado estd haciendo de las singularidades: singulari-
dad-yogistica, singularidad-locaza, singularidad no-global de escaparate florentino. Ya lo diji-
mos el 28], «Bollera no es una marca». Dijimos también «Hagamos de nuestros deseos, nuestras
sexualidades, nuestros afectos un desorden global». Bueno, hay que pensar todo esto pero para
esta parada imaginaria ya esta bien.
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Cuidado entre dos orillas
Relato a tres vaces de una deriva
con trabajadoras domésticas

Domingo 27 de octubre: 4:00 pm, la Eskalera Karakola

Intuiciones, preguntas, conocimientos-explicaciones-puestas en comun, bocetos, la pasion de pen-
sar a mil, de contextualizar nuestro quehacer, impresiones, grandes ideas sueltas que van inte-
grandose en nuestra comprension de quienes vamos siendo, andadura. Esta deriva, como las otras,
fue un acercamiento a nuestra condiciéon de mujeres precarias y el deseo encarnado en nosotras de
ir construyendo la vida que queremos y, claro, destruyendo la vertiginosa precarizaciéon de nues-
tras vidas, con las herramientas de lo que vamos comprendiendo.

La deriva por el trabajo doméstico la planificamos tres mujeres bien distintas, con cosas bien
distintas que decir y preguntar: Ismucané, una mujer ecuatoriana cuya migracion a Espafia esta
determinada por los hijos que dejo en su pais, por la responsabilidad de garantizarles y garanti-
zarse un futuro que quieren vivir alld, una mujer que trabaja 14 horas de lunes a sabados, a excep-
cion del jueves por la tarde que libra y que aprovecha para limpiar por horas, y que, ademas,
ocupa sus ratitos libres en la venta de cosméticos; Silvia, una joven estudiante espafiola que ha
tenido que servir en condiciones de pretendida horizontalidad en casa de la amiga de una amiga;
y Andrea, otra ecuatoriana, ésta sin responsabilidades familiares y con cierta estabilidad econd-
mica, que eventualmente se dedica al servicio doméstico.

Claro, mujeres con tanto en comun y a la vez tan distintas que deciden estar juntas tienen
mucho que intercambiar y que decir a las demas; pero también preguntas clave que poner sobre
la mesa a la hora de proyectar «precarias a la deriva» como un entramado femenino de produc-
cién de conocimientos y accion de conflicto y constituyente. ;Como vamos a pensar nuestras pro-
fundas diferencias? ;Cémo vamos a hacer de este nosotras un complejo armazoén-nosotras hecho
del despliegue de todas las bisagras, contactos y flujos que somos? Y es que, en la deriva de tra-
bajo doméstico, vimos de manera patente fibras de lo que somos: migracion legal e ilegal, condi-
ciones econdmicas distintas, exigencias vitales diversas, libertades claramente diferentes, con la
precarizacion de la existencia como condicion comun.
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Primera parada:
Uniformes en la calle Ave Maria, Lavapiés

Nuestra primera parada fue una tienda de uniformes en donde, con varios trajes de sirvientes
como telén de fondo, nos dedicamos a hablar un poco de la jerarquia, del cuerpo explotado, del
agotamiento, de la vulnerabilidad, del uso del tiempo y de la subsuncion al tiempo del capital,
pero también de los saberes femeninos de cuidado y gestion del hogar puestos a trabajar sin reco-
nocimiento, que sufren muchas mujeres inmigrantes como Ismucané:

«Los uniformes ;Son necesarios? ;Para quién?
Los uniformes han sido creados por los organismos de control para clasificar, distinguir, etc.

Nunca al llegar a Espafia pensé en llevar un uniforme, eso seria mi mayor lucha interior y humi-
lacion.

Cuando trabajas de externa no necesitas uniforme, bueno, no te lo exigen como cuando estds inter-
na, mds aun si trabajas con gente de mucho dinero.

Las entrevistas de trabajo son terribles, te prequntan muchas cosas, tus estudios, tu vida, tus aspi-
raciones..., pero en el momento de decir tu sueldo es el mds bajo posible, teniendo que trabajar
muchas horas y realizando trabajos como si fueras un PULPO.

Se llega de Ecuador con muchas ilusiones, pensando que tu vida va a cambiar, que vas a conseguir
todos tus objetivos y aqui te encuentras con una dura realidad. Sin considerar tus sentimientos, que
has dejado a tu familia alli, estds aqui en unas condiciones de inestabilidad tanto laboral como social,
con desinformacién. Es como si fueras alguien diferente a otras personas que viven aqui.

El llevar uniforme es traumdtico, no se piensa en lo que prefieres, qué conlleva ponértelo: saber que
tienes alguien que te ordena a su voluntad sin tomar en cuenta tus posibilidades, estado de dnimo,
cansancio... Solo tienes que cumplir tu trabajo, tienes que ser robot. Que sean eficientes y que no
sientan, ni se quejen. Y que cuando los demds te vean sepan que estds al servicio de determinadas
personas, ddndoles un rango superior y unas infulas de grandeza. Tienes que estar siempre dispues-
ta con una sonrisa, claro, sin tomar en cuenta que estds sin tus hijos, haciendo cosas en condiciones
de humillacién, con gran cantidad de horas de trabajo y todavia con el temor de perder el sueldo si
no estin contentos.

Las personas que trabajamos internas estamos incomunicadas del mundo. Las salidas son los jue-
ves 0 sabados después de la comida, entre las cuatro y las seis de la tarde, y los domingos, teniendo
la obligacion de regresar a dormir los jueves y domingos. De tal forma que en este tiempo no tienes
acceso a realizar ningiin tramite, ni contar con posibles trabajos o realizar tus asuntos personales
(que nadie te los realiza si no eres tii) pero nada, estamos incomunicadas, desinformadas, nos ais-
lan para impedir que conozcamos las condiciones en las cuales estamos y podamos organizarnos
para mejorarlas.
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Las horas de trabajo de interna son en la mayoria de los casos de 12 a 14 horas, y con la obligacion
de dormir en la casa que trabajas. Realizando un sinniimero de actividades: limpiar, cocinar, cuidar
niiios y tolerar toda la presion existente.

No nos pagan por el trabajo intelectual, emocional que ofrecemos, sélo nos pagan, y mal, por el tra-
bajo fisico. La experiencia de vida que llevamos cada uno, por eso no nos pagan, ni lo reconocen, pero
de ella si se benefician.

El trabajo que realizamos es muy importante: nos encargamos de cuidar nifios y ancianos en su
gran mayoria. Miren qué contradictorio: nos tratan muy mal y estamos educando al futuro del pais
y cuidando a los ancianos, los que han vivido y tienen experiencia. Nos deberian tratar muy bien y
pagarnos también para realizarlo de mejor manera.

Tenemos que agregar que en cualquier trabajo que realices no se toma en cuenta el esfuerzo fisico,
ni el cansancio, ni peor avin, las condiciones en que lo realizas. Unas condiciones de absoluta penuria,
muchas veces sin seguridad social, ni apenas dinero. Estamos excediéndonos asi hasta limites inso-
portables, sin importarnos las consecuencias futuras en nuestros paises o donde nos encontremos.

Debemos empezar a protestar ante situaciones injustas, recordando que hemos venido a mejorar
nuestras condiciones de vida, llendndonos de valor y de fuerza de voluntad para iniciar esta travesia
que no es fdcil, pero que hay que continuar y luchar por las condiciones en que estamos».

SOMOS PERSONAS IMPORTANTES
TENEMOS MUCHO QUE OFRECER Y EXIGIR

iHAGAMOSLO! T

Entonces lanzamos una pregunta (inseparable de las que apuntabamos al inicio
de este relato) que tenemos que ir respondiendo con toda la seriedad del
mundo: estas son las condiciones y la fuerza de muchas de nosotras, ;cémo
son el encuentro y el espacio en el qué quepamos muchas y qué vamos a cons-
truir?

1.9

Segunda parada:

Ultramarinos del barrio de Lavapiés

Nuestra segunda parada fue un pequefio supermercado. Con productos de lim-
pieza en mano, Silvia nos hablé de coémo una suerte de confianza depositada en

ella por su empleadora, que le daba dinero para comprar los mejores y mas bara- I e e R A
tos productos del hogar, resultaba, en realidad, un trabajo bastante exigente de buis-  +7al-tnietetalnialnialelalal-Tulelela s

queda, comparacion, decisién y ahorro, como parte de todo su trabajo de gestion de un -
hogar ajeno. Su amiga-empleadora daba por sentado que como «buena mujer» sabria hacer

99

P -
......

L i I



a la deriva...

el trabajo o seguramente ni se lo cuestionaba, pero si, Silvia habia tenido en su madre su escuela
de quehaceres domésticos.

Por otra parte, la confianza de que gozaba la obligaba al maximo ahorro para evitar suspicacias y
al mas exhaustivo trabajo: al fin y al cabo, se trataba de una amiga. Silvia nos conté que las rela-
ciones laborales entre iguales y amigas no escapan de la problematica de las contratas mas des-
carnadas en el servicio doméstico.

Es verdad, como comentamos en una discusién sobre lo que fueron nuestras primeras derivas,
que la liberacion de la gestion del hogar de unas mujeres (las duefias de casa) por otras (las emple-
adas domésticas) no puede resolverse con la conversion llana de las primeras en enemigas y opre-
soras de las otras. Esto lo fundament6 una de nosotras mostrando el valor de que las mujeres se
planteen horizontes de vida publicos en sociedades como las nuestras y, como, aun asi, estas muje-
res mantienen una doble presencia entre el lugar de trabajo y el hogar, por ejemplo, por teléfono,
como se ve con claridad en las burdcratas. Otro argumento en el mismo sentido fueron las redes
ilegales de contrata de inmigrantes, que crean ellas mismas a través de anuncios; toda la dureza
de la explotacion doméstica y todas sus secuelas, que a la vez permite a mujeres «sin papeles»
cumplir algo de sus expectativas de viaje y liberarse, de algin modo, de sus machistas hogares de
origen. Como deciamos, todo esto es cierto, pero también es cierto que las relaciones asalariadas
entre mujeres conllevan inevitablemente cotas de exigencia y desconsideracion muy importantes
para con las que se han quedado con el «descualificado» trabajo del hogar.

Una de las paradas planificadas, pero a la que por falta de tiempo no pudimos llegar, fue la
casa donde trabajo eventualmente. Mi empleadora es una mujer bastante cordial, que no se cues-
tiona la absoluta flexibilidad (que para muchas se traduce directamente como vulnerabilidad) de la
empleada por horas a la que llama cada vez que necesita. También hay que decir que preferi este
empleo porque administro mi vida y el dinero de modo que practicamente no trabajo. Una situa-
cién que contrasta con la de Ismucané, quien, como menciono més arriba, limpia todos los dias de
la semana para cumplir sus expectativas econdmicas.

¢(Esta mujer es nuestra enemiga? ;Cémo pensar nuestra flexibilidad extrema? Eran las pre-
guntas que preparamos para esta parada, que arriba ya empezamos a responder.

Hablando de flexibilidad, Marisa afirmé un dia que es bastante mas deseable que el empleo
fijo, diario, de por vida; Carmen nos planteaba que no tenia ninguna intencion de ser enfermera
toda su vida, con lo que pasa de estudiar para las oposiciones. La clave esta, sefiala Marisa, en pen-
sar y crear las condiciones para administrar nosotras nuestra flexibilidad: en destruir nuestra pre-
cariedad; hay que calcular que mientras el mundo sea mundo habra que limpiar wateres, comen-
ta Cristina; jpasta ya! afiade Silvia...

De transito, en el metro:
Linea 3 rumbo Argiielles
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Nuestra siguiente parada fue el trayecto, la especialidad de muchas de nosotras. Elegimos el
Metro para tirar de un par de fibras de este nosotras que es «precarias a la deriva»: la migracion y
la ilegalidad como dispositivo de control, y los trayectos metropolitanos, que son el dibujo que de
la ciudad hacen las precarias, como lugar de posible enuentro-intervencion.

La lectura de la denegacion a la solicitud de residencia laboral de una de nosotras, por «haber
suficiente mano de obra en el sector», fue la puerta para discutir sobre el asunto de la migracion y
el violentisimo, pero inutil intento del poder para controlarla. Sin embargo, no puedo contar ningu-
na reflexién aqui, no porque este no sea un asunto actualisimo para todas nosotras, sino porque el
viaje fue bastante corto y lo que queriamos hacer era seguir escudrifiando en el relato que Ismucané
habia empezado en la tienda de uniformes. Es lo que tienen las derivas, nos llevan a donde vamos
sintiendo deseo de ir. Pero también dejan muchos cerrojos clave solamente descandados...

Hablar de y en el trayecto nos remite a un ensayo de Paulina (otra ecuatoriana, otra migrante,
otra bisagra) sobre su ser migrante, ya no exiliada sino migrante, una figura solo esbozada que yo
me apunto, que necesito construir también para mi. «Desnudarse de ciertas tradiciones y valores,
en mi caso ha sido motivo de celebracién (y alivio)». Quedan por destruir todo tipo de fronteras
a este transito que muchas somos: «Espafia me ofrece muros, vallas y miradas hostiles. Resuelvo
denegar la exencidn de visado solicitada. Notifiquese al interesado que la presente resolucion agota la
via administrativa, y con ella puede interponerse recurso potestativo de reposicion ante este érgano... Con
tanta humillacion en el trabajo a mi han conseguido dafiarme, te digo».

Ya dije que también queriamos aprovechar el trayecto para discutir desde la sobreexplotaciéon
de muchas, sobre nuestros tiempos distintos, de la vertiginosa movilidad a la que por fuerza esta-
mos abocadas y desde la soledad de tantas, para reconocer que la forma de grupo asambleario con
miembros estables no nos sirve a las precarias y para empezar a pensar el trayecto
como lugar para ensayar la interpelaciéon a otras y a otros. Aqui dejamos otra pre-

gunta abierta. Ya dije que en aquel momento solo necesitdbamos comprender el ries-
gosisimo salto de Ismucané, otro de esos de los que esta hecha la transgresion de las
fronteras. Eze. sétanc
Tercera parada: ki Cocina
3TV IEATA
El parque del Oeste, rincon ecuatoriano
TR

Nuestra siguiente parada fue el parque del Oeste, un rincén de la metrépoli rea- Festib, sery.
propiado por ecuatorianos necesitados del retorno a su domingo nacional, a su
encuentro en el territorio del voleibol, de las hornaderas, el aguardiente y los grite-
rios familiares. Alli quisimos hablar con otras empleadas domésticas, es decir, con Vestibu'e Ener. sarvicia
casi cualquiera de las ecuatorianas que nos podiamos encontrar. Queriamos hacer - -
un brevisimo recorrido por sus criterios sobre sus cuerpos trabajadores, sus tiem- Esquema de dependencia de
pos, sus descansos y su migracién. Para algunas de nosotras, las que somos parte de locales con &l vestibulg de sar-
esto aunque irreversiblemente ya no lo seamos, estos pequenos encuentros fueron vicio
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realmente apasionantes; pero para otras, las que no vienen de aqui,
el contexto comunicativo era dificil. Y es que somos distintas.

Una verdad de perogrullo. En la asamblea que tuvimos para valorar lo
que habian sido las primeras derivas, mas diferencias clave se hicieron
patentes: explicando situaciones complejas, estabamos mujeres con
experiencias laborales muy distintas, feministas de largo recorrido,
mujeres con experiencias diferentes frente al trabajo doméstico (unas
lo ofrecen y otras de nifias lo recibian, la mayoria nunca lo habian ofre-
cido), migrantes salidas del cuenco de la migraciéon que transgrede las
fronteras con la valentia de llevarse al punto de maxima indefension.

Es por haber reconocido estas diferencias que hablamos de bisagras
y contactos. Es por eso que «precarias a la deriva» podra ser un entra-
mado femenino complejo, difuso, potente. Posiblemente una clave resi-
de en comprender que cada una puede producir el encuentro de todas
con realidades hasta ahora ajenas, que cada una puede ensayar hipote-
sis para poner en juego en la calle entre todas, que cada una puede
arriesgar-aportar explicaciones con las que ir armando la abigarrada
figura de quienes vamos siendo, todas, juntas.

Ademas, en el parque nos encontramos con tres mujeres: abuela,
madre e hija, tres generaciones, experimento migrante de tres suertes
fuertemente entrelazadas. Es la historia de Rita, una inmigrante ecua-
toriana que ech¢ raices en Madrid haciéndose un esposo, de un traba-
jo fijo en un centro comercial Dia y una hija. Cuando la pequefia nacio,
Rita trajo a su madre, Maria, una campesina ecuatoriana, vieja cultiva-
dora de los productos de la tierra, vieja explotada por una vida que no
sabe bien cdmo vivir de otra manera. Es la historia de tres mujeres que
reorganizan su nuevo territorio en funcién de los saberes femeninos de
gestion, cuidado y sacrificio. La pequefa crece bajo el cuidado campe-
sino de su abuela y los impetus modernizadores de su madre, que
entiende que Maria, vieja explotada, no podria correr mejor suerte.

De camino a nuestra ultima parada Ismucané tuvo que hacer una
llamada. «Hoola mijita querida... ». Ismucané gestiona su casa en
Ecuador por teléfono, aconseja a sus tres hijos que se cuiden, que si
hay problemas en la casa no se los escondan; aconseja a su hermana y
a su mama que no le den dinero al padre de sus hijos porque no lo
devuelve, recomienda que le recuerden que la luz de la casa nueva
corre por su cuenta y que el teléfono ya lo perdieron por impago, les
exige que obliguen a comer a Andreita que cree que esta gorda, y a
ésta le da consejos para mantener la figura y la salud y le recomienda
que si su papd pregunta por los envios de dinero de su mama4, le diga
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que son escasos; le dice a su padre que hable con el sefior de las ventanas y que le diga que el dine-
ro le llegard al fin de la obra y no antes...

Ultima parada:

Un audiovisual

En nuestra tltima parada vimos un video. Trataba las causas perdidas ante los tribunales de varias
trabajadoras domésticas que exigian una jubilacion que considerara el suyo un empleo como cual-
quier otro y la invalidez que sufrian como una secuela laboral. Los argumentos de peso para los
jueces fueron que el trabajo doméstico no exige el mismo esfuerzo fisico que otros, sobre todo con
el apoyo de los electrodomésticos jachaques de viejas!; es asi que un equipo de médicos cuantifi-
6 el gasto muscular de una trabajadora doméstica para demostrar que su trabajo es realmente
mas exigente y nocivo para la salud que muchos otros. Otra situacion de invisibilizacion del tra-
bajo doméstico.

Es interesante anotar, como comentamos en la discusion sobre nuestras primeras derivas, el
plus de esfuerzo que implican los electrodomésticos: la exigencia de un trabajo cada vez mas
exhaustivo, con los mas diversos aparatos a los que adecuar el cuerpo. Uff, y la invencion de los
microbios, qué lio para las amas de casa.

Otro sitio en el que queriamos pararnos y no pudimos fue la casa ocupada de la calle Murcia.
El maltrecho edificio alberga en sus apartamentos las mas diversas familias inmigrantes: un joven
migrante que invita a su casa a compatriotas que no tienen dénde estar, con lo que en el piso viven
algunas madres con sus crios, un par de chicas en paro, y algin otro hombre; enfrente varios her-
manos y una hermana comparten piso; mas abajo hay una familia casi completa... en fin.

Nosotras querfamos hablar con las mujeres de aquel edificio muchas de ellas empleadas
domésticas, todas ellas amas de casa, casi todas inmigrantes con expectativas econémicas y ocu-
pas en una ciudad donde vivir es un lujo. Aqui si que quedaron mil preguntas por hacer.
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La salud en el alambre
Relato de una deriva con una enfermera social

Viernes 22 de noviembre:

Nos enrumbamos a Orcasitas acompafiadas por una enfermera con experiencia en multiples tra-
bajos en el sector de la salud y el cuidado. Nos espera una tarde fascinante de oidos atentos, ojos
curiosos, y mentes procesando ideas a una velocidad mas rapida que la que nos da el boli y el
papel. En el camino, nuestra guia nos cuenta sobre sus trabajos: un centro de acogida a drogode-
pendientes ubicado en la calle Flcar, un ambulatorio en Orcasitas, y el mas reciente, profesora de
auxiliares de enfermeria y cuidado de mayores a través del IMEFE.

El ambulatorio de Orcasitas es el antiguo lugar de trabajo de esta enfermera precaria y el actual
de su madre, también enfermera y que ademas en su tiempo libre ha formado un grupo de muje-
res maltratadas con las que se encuentra semanalmente. En la conversacion con Carmen, nuestra
guia, nos habla de la historia laboral y de la lucha personal de su madre, y la suya propia, y des-
cubrimos que la precarizacion del trabajo se ha agudizado de una generacion a otra. La madre de
Carmen, con quién lamentablemente no pudimos contactar, es una mujer con una larga trayecto-
ria de lucha. Migrante de Chile hace 24 afios, con una nina en el vientre, volco su vida en su pro-
fesion para convertirse en una enfermera que todas quisiéramos tener; enfermera de total entrega
a sus pacientes.

Carmen mantiene un fuerte vinculo con su madre y es evidente la influencia y motivacién que
ésta ha inspirado en la hija. Sin embargo, existe un salto generacional en actitud y visién sobre la
vida. Sabemos que la hija se presentard a oposiciones por consejo de su madre, pero ella nos acla-
ra que no se plantea nada definitivo. Por un lado, las oportunidades de un trabajo garantizado de
por vida son practicamente nulas en el mercado laboral, pero por otro, esta nueva generacion pre-
caria rehuye del concepto trabajo-vida como una unién inseparable. A diferencia de antes, cuando
nos preguntaban quienes eran nuestros padres y contestibamos nombrando su trabajo, ahora la
asignacion de la identidad segun la profesion es imposible y absurda. Somos mucho mas que
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teleoperadoras mal pagadas, cajeras explotadas, traductoras sin contratos.... Nos identificamos
con una complejidad de cosas que no se limitan a lo laboral.

Mientras que la madre trabaja para el Insalud como funcionaria, Carmen trabajaba alli como
enfermera interina para cubrir suplencias. Aparte de este salto en las condiciones laborales, des-
cubrimos una vez mas que el acceso al trabajo se da a través de nuestras propias micro redes de
cooperacion que creamos con el tiempo, por el boca a boca, y algin que otro elemento de suerte
que, si no aparece, nos produce gran ansiedad. Es asi como Carmen entr6 a trabajar en el ambu-
latorio de Orcasitas: tras el aviso de su madre de una plaza libre de suplente para cubrir bajas por
enfermedad, maternidad, o dias de asuntos personales de las enfermeras.

Los diferentes tipos de contratacion jerarquizan a las trabajadoras y esto produce un compli-
cado y burocratico sistema promocional. Una enfermera contratada que aspire a convertirse en
funcionaria debe pasar por un largo, estrecho, y complicado camino. O bien oposita junto con
otros cientos de enfermeras, en caso de que hubiese oposiciones o, con paciencia y perseverancia,
se dedica acumular puntos hasta tener la puntuacion requerida para «ganarse» un puesto fijo. Este
sistema de puntos provoca una gran competitividad, como en cualquier juego donde el marcador
determina quién gana y quién pierde. Se afiaden puntos por formacion, por asistencia a congresos
y seminarios, por matriculas de honor, publicaciones, docencias, y mas méritos acumulables.
Someterse a esta competencia de puntuaciones puede implicar someterse a mas precariedad, ya
que entregas el tiempo de tu vida para conseguir la suma necesaria de estas ecuaciones matema-
ticas que nunca cuadran.

Al hacer un recuento de su historia laboral, nuestra guia reconoce haber podido abrirse un
camino en su campo profesional. Comenta que todas las demads enfermeras de su promocién opta-
ron por migrar y buscar trabajos en otros paises. Existe una fuga de enfermeras hacia paises de la
Unién Europea y Estados Unidos donde consiguen un puesto de trabajo que estd, ademas, mejor
remunerado. Carmen nos cuenta que hay una gran demanda de enfermeras espafiolas porque el
rumor de que aqui las enfermeras son hiper-veloces-multifacéticas-trabajadoras de largas horas-
ingeniosas-con capacidad para despachar a pacientes con pocos recursos, se ha escapado de los
muros del Insalud del barrio y ha cruzado fronteras.

El proceso de privatizacion que sufre el sector de la salud también ha precarizado el trabajo de
enfermeras, especialmente de aquellas que dan servicio a domicilio. Esto implica que trabajadoras
contratadas por empresas como Eulen, por mencionar una, tienen contratos temporales, mal
remunerados, y que ademas cubren un niimero excesivo de pacientes. Curiosamente, vemos que
la privatizacion es un factor comin en muchos sectores que aparentemente son gubernamentales.
Por ejemplo, el centro de acogida de drogodependientes en la calle Fcar, (antiguo centro de tra-
bajo de esta enfermera), también es gestionado por una empresa de contratacion: Alma Ata. Poco
nos deberia sorprender si, al fin y al cabo, todos los centros de asistencia a drogodependientes de
Madrid son gestionados por empresas de servicios intermediarios. Esto explica el contrato por
obras que tenia Carmen durante el tiempo que trabajo en la calle Facar; un contrato con fecha de
caducidad a voluntad de la empresa.

La privatizacion va reduciendo cada vez mas el espacio de los recursos publicos, y esto, como
nos muestra Carmen, es terrible a la hora de tener que trabajar con la gente. Ante las necesidades,
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por ejemplo, de los drogodependientes, los limites entre los recursos que se disponen en este ser-
vicio de atencion y tu propia entrega como trabajadora se desdibujan: una se acaba convirtiendo
en el propio recurso, porque, ;quién y cdmo le explica a la persona que busca pasar la noche en
un sitio caliente en pleno invierno, que no hay espacio suficiente para élla? ;Quién gestiona la
mantequilla para que ellas y ellos puedan hacer posiblemente tinica comida diaria? En el centro
de Fucar, no solo faltan recursos de todo tipo para poder realizar una atencién adecuada, sino que
el espacio es reducidisimo (lo comparten con la Cruz Roja). Carmen nos narra, cuando todavia esta-
mos en el ambulatorio de Orcasitas, las penurias de la mantequilla, el frio y el aglutinamiento.

Condiciones que se repiten cada vez mas en la sanidad y que producen economias de otro tipo.
Economias sumergidas de bolsas de medicamentos, de tratos con los pacientes fuera de los cinco
minutos estipulados por visita médica, de horas extras, de trabajos fuera del horario laboral como
en el caso de la madre de Carmen: los grupos de mujeres que ha conseguido crear y mantener en
el ambulatorio es un trabajo no reconocido que ella misma, como nos cuenta Carmen, ha tenido
que pelear e introducir como parte de su vida. Trabajar para el sistema o aceptar la burocracia y
la tecnocracia en un trabajo como la sanidad, es la disyuntiva a la que se enfrenté la madre de
Carmen. Elegir lo segundo (frente a lo que a veces, nos cuenta, no queda otro remedio) da pie a
toda una serie de mecanismos que se generan en redes cooperativas en las que estas mujeres
ponen al servicio del cuidado todos sus saberes, afectos, capacidades de relacion, tiempos, que-
braderos de cabeza, goces... En definitiva, «toda una vida que —comenta Carmen mientras nos
lleva a la mintscula habitacion con una mesa y ocho sillas donde se retinen las mujeres los lunes
— tiene mucho de vocacional».

El exceso y la inconmensurabilidad de este tipo de trabajos es patente en cada rincon por el que
andamos: enfrentarse con los problemas cotidianos de la gente sin un modelo de receta en la mano
(porque tanto Carmen como su madre tienen claro que las necesidades son indisociables de la con-
diciones sociales, econdémicas, de género, culturales, étnicas, etc.), supone un desgaste emocional y
una batalla continua. No someterse al chantaje de los incentivos y a las presiones de los recortes, de
la precariedad del espacio, de los contratos o de la propia formacién (sobre la que Carmen insiste
mucho: «de lo que te ensefian a lo que verdaderamente son las necesidades reales va un abismo»),
plantea conflictos constantes de los que la Administracion no se hace ni mucho menos cargo.

Las enfermeras tienen que conseguir un equilibrio entre las instrucciones contradictorias que
reciben constantemente. Por un lado se someten durante afios a aprendizajes académicos que las
ensefian a curar pacientes con medicamentos y amplios recursos, pero por otro, se ven limitadas
frente a la insistencia por parte de la Seguridad Social de que receten lo menos posible y asi crear
menos gastos. Insistencia que se manifiesta en forma de salario, ya que se recompensa con incen-
tivos a quiénes casi no recetan, utilizan los menos recursos posibles, atienden al mayor namero de
pacientes por minuto. La contradiccion entre formacién y practica es otro aspecto que causa
mucha frustracion. Una enfermera formada para tratar casos patoldgicos varios, depresiones, etc.
descubre al asistir a su paciente en el domicilio que ésta no necesita de sus cuidados y saberes, sino
que le solicita que limpie la casa.

El trabajo de cuidados como lo entiende Carmen es, por tanto, una atencién integral que en
muchas ocasiones lleva a procesos de desgaste de las trabajadoras: ;como conseguir separar un
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trabajo asi de tu propia vida? Mientras marchamos en el autobus ella nos sigue contando: «es
cuando te enfrentas a situaciones asi cuando la conciencia de ti misma, de tu propio autocuidado
y del valor de esto, cobra una importancia vital». Frente a los otros, un aprender a cuidarse a una
misma que, sin embargo, no es nunca del todo real, porque en Fucar, en ese centro casi invisible
en pleno corazén de Madrid, las trabajadoras sacrifican muchas veces su propio suefio para poder
realizar otras cosas. S6lo podemos charlar durante cinco minutos en este centro: no dan abasto con
el trabajo.

Vamos bajando por la calle Montera, cdmara guardada y
pensamientos que se agolpan tras esta nueva deriva.
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Sin el mute
Relato de una deriva con teleoperadoras rebeldes

Domingo 1 de diciembre: 4:00 pm, La Eskalera Karakola

Como casi todas las semanas, desde hace ya casi un par de meses, aunque ahora con muchos
menos grados de temperatura (que no de entusiasmo), esperamos para iniciar la tltima deriva de
esta primera etapa. Enseguida llegan las dos trabajadoras de telemarketing, ahora reconvertidas en
expertas guias de deriva.

Primero nos llevan a su casa para recoger las llaves del piso de la sede del Sindicato de
Transporte y Comunicaciones de CGT al que pertenecen. Nos cuentan como se conocieron: ambas
recibian un curso de oposiciones para telefénica, un dia coincidieron en el metro, «qué casuali-
dad», «;y dénde te bajas t?», «<pues yo también, qué curioso», «;y vas también por aqui?», «pues
igual que yo», «pero, jen qué calle vives?», «janda! En la misma que la mia»... pues nada, andan-
do andando juntas hasta que se dan cuenta de que viven en el mismo portal.

Primera parada:
Edificio de telemarketing de Amena, en la calle Palos de la Frontera.

Estamos frente a un edificio de varios pisos, tiene todas las luces encendidas, pero ninguin signo
de vida en su interior: hoy es fiesta y las oficinas estan cerradas. En principio, es un edificio de ofi-
cinas normal, tipo aséptico-practico. Lo que llama la atencién es la presencia de los dispositivos de
vigilancia de la entrada (un escaner para bolsos, camaras de vigilancia,...) pero, sobre todo, la falta
de cualquier tipo de distintivo, logotipo, panel, que indique que se trata del edificio de una empre-
sa con nombres y apellidos, de un espacio de trabajo. Ni rastro.
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Frente a este elocuente camuflaje, nuestras guias nos comienzan a explicar el complejo entramado
de las companias de felemarketing: nos hablan de su propia empresa, de la falta de formacion, del
contenido del trabajo, de la identificacién o no con el mismo, de lo que este trabajo puede afectar-
te y de las defensas que se crean para que esto no suceda.

Algunas empresas (como Amena) realizan sus propios trabajos de telemarketing y disponen de
sus propios espacios de trabajo equipados a este efecto. Pero la empresa a la que pertenecen nues-
tras comparieras, Qualytel, es una empresa cuyos empleados/as trabajan en campafias de telemar-
keting para otras empresas, en régimen de subcontrata. Qualytel cuenta con 600 empleados/as a su
cargo, carne de subcontrata, algunos se encuentran en sus propios edificios, a otras se les envia a
los inmuebles de la empresa o a la institucion para la cual estén realizando la campafia de turno.
Estas campafias tienen una duracion variable (lo mismo las hay de un mes que de 10 afos) y se
llevan a cabo para todo tipo de empresas o instituciones clientes (para el Insalud, el Instituto de la
mujer, Madritel...).

Para entrar en la empresa lo que te piden es facilidad de palabra. Luego ya, segun la campania,
pueden exigir unos conocimientos mads especificos: para la de Telepadre (asesoria para realizar la
declaracion de la renta), por ejemplo, se pide la carrera de econémicas o de empresariales. Entre
las personas que acuden a este tipo de trabajos hay un porcentaje muy alto de gente joven y uni-
versitaria (en torno a un 70 por 100). Aunque ahora esta entrando también gente mds mayor, gente
de mediana edad que se encuentra en el paro y no tiene mas remedio que currar en lo que hay.
También existe un componente elevado de mujeres: por una parte, es cierto que éste parece el tipo
de trabajo que corresponde al perfil que se tiene de las mujeres, que requiere las tipicas cualida-
des asociadas al género femenino como la amabilidad, la sonrisa permanente, la capacidad de
comprension, de comunicacion, de afecto... Por otra, es que son principalmente ellas, nosotras, las
mujeres, las que se presentan a las entrevistas jacaso porque también somos las mas afectadas por
la precarizaciéon del mercado laboral?

En la empresa, la formacion que reciben las empleadas/os es escasa o nula. Anteriormente, antes
de recibir el contrato se solia pasar una semana en un curso de formacién no retribuido (ahora, por
convenio, estos cursos han pasado a ser de tres dias), tras el cual te podian contratar o no. Durante
este tiempo, la formacion consiste en estar trabajando gratis: lo que aprendes, te lo ensefan tus
companieras/os. La empresa, eso si, te ensefia ciertas palabras tabt, palabras que nunca se han de
decir al cliente, te ensefia por ejemplo, que una empresa nunca tiene problemas, sino incidencias.
También te ensefa expresiones como la del tinel negro (cuando te pones a consultar datos y dejas
al cliente colgado esperando) o la de la sonrisa telefénica (esa sonrisa automatica, de amabilidad
forzada, cuando contestas a una llamada). Al principio, todo el mundo esta asustado, piensas que
no sabras como atender una llamada, que no encontraras qué decir: pero enseguida te das cuen-
ta de que tras las primeras cinco llamadas que recibes, el resto seran semejantes... Pero es cierto
que no todas las campafias son iguales: es muy distinto llevar a cabo una televenta, que atender
llamadas de urgencia del 061 (Insalud) o de mujeres maltratadas de la linea 900 (camparia de
malos tratos del Instituto de la Mujer). Aunque para la empresa todo es lo mismo: no existen pro-
tocolos para estos trabajos mas delicados que se desempefian sin haber recibido ningun tipo de
formacidén especial (se aprende, como siempre de las comparfieras/os) y se les aplica la misma
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politica despiadada de obtencion de beneficios. Esto significa que has de hacer de tripas corazon y,
si te llaman al 061 para pedir una ambulancia, tu tarea consiste en convencer al cliente para que
renuncie a ella y acuda al ambulatorio mas cercano o, si hablas con una mujer que acaba de ser mal-
tratada, has de intentar que la llamada sea lo mas breve posible, de desviarla cuanto antes al psico-
logo o al abogado, segtin el caso. No hay seres humanos del otro lado del hilo, sélo clientes, fuentes
de beneficio. Asi que a la empleada se le pide también un a cierta «deshumanizacion».

¢Coémo te afecta esto? Pues mucho. Te pasas ocho horas al dia recibiendo llamadas, asi que lle-
gas a casa y, si suena el teléfono, al descolgarlo contestas con un inevitable «;Madritel, digame?».
Como ta trabajo consiste sobre todo en aguantar broncas, mucha gente se amarga muchisimo.
Tienes que empenarte de veras para impedir que tu caracter se vuelva mas seco, para aprender a
desconectar y seguir siendo capaz de sonreir de verdad (en vez de poner la «sonrisa telefénica»).
Esto exige una dura mentalizaciéon: asumir eso, que t intentas hacer las cosas lo mejor posible
pero es que en general no puedes hacer nada, no es tu responsabilidad y ademds no cuentas con
los recursos para solucionar el problema técnico o humano de la persona a la que atiendes, que
muchas veces estd enfadada y se desahoga contigo, te descalifica, te tacha de incompetente. Y tu,
pues eso, a aguantar el chaparrén y repetirte una y otra vez: yo hago bien mi trabajo, no soy una
incompetente, s6lo que mi tarea se reduce fundamentalmente a esto, a aguantar el chaparrén.
Aunque quizd lo mas decepcionante, lo que mas afecte, sea el ambiente de trabajo y la inestabi-
lidad. No sé como lo han logrado pero, a pesar de las deplorables condiciones de trabajo, han
creado un ambiente de agresividad, de fuerte competitividad. Ya no consiste en que hagas bien tu
trabajo, sino en que lo hagas mejor que el resto.

Es todo muy contradictorio. Por un lado, la gente que llega piensa que éste va a ser un trabajo
transitorio, aspiran a algo mejor. Hay un importante porcentaje de universitarias/os que se han
creido aquello de que si estudias conseguirds un trabajo adecuado a tu formacion. Para ellas/os,
toda esta aventura del felemarketing no es mas que algo pasajero, hasta que encuentren su verda-
dero trabajo. Cuando en vez de tres meses, te tiras tres 0 mas anos y cuando después de probar en
otros curros, vuelves al desempleo y caes de nuevo en el telemarketing (que siempre queda ahi
como alternativa), esta gente se frustra, piensa que no ha logrado lo que se esperaba de ella, que
no ha conseguido realizarse. Por el contrario, también hay mucha gente que estd encantada. Gente
que viene de curros precarios auin peores (telepizzas, buzoneo, mensajeros, empleados de hoste-
leria,...) y para los que este trabajo de oficina supone un mejora. Estas calentita/o, sentadita/o y
puedes aparentar que trabajas para una empresa importante. En vez de currar para Qualytel,
siempre te queda la opcion de decir que lo haces para Madritel o para el Insalud, para esa empre-
sa cliente que subcontrata los servicios de Qualytel. Ademds, muchas empresas de telemarketing,
como Qualytel, instalan sus oficinas en zonas caras de la ciudad (en el barrio de Salamanca, en la
Moraleja), de modo que también cabe presumir de que trabajas en Jorge Juan, por ejemplo.
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De transito:
Bus 27 rumbo al Barrio de Salamanca

Ya se ha hecho de noche y viajamos en el autobus por las calles engalanadas para la préxima navi-
dad, desbordantes de luces que iluminan los comercios decorados con deprimentes y brillantes
adornos, las gentes corriendo de tienda en tienda cargadas de bolsas, el absurdo cada vez mas
inesquivable de esta estpida celebracion.

Nuestras guias de deriva nos siguen sorprendiendo con todo lo que nos cuentan, con su diver-
tida y lacida expresividad. Les preguntamos por la competencia, a la que habian aludido previa-
mente. Esta se fomenta principalmente a través de un engafioso invento, denominado «promocién
horizontal», que consiste en un proceso de eleccién-seleccién que te permite cambiar de una sec-
cion a otra. Es promocion, porque te seleccionan dentro de tu seccion como una de las mejores tra-
bajadoras y eso te permite sentirte orgullosa. Es horizontal, porque pasas a otra seccién con res-
ponsabilidades parecidas, horarios parecidos y remuneracién parecida. En fin, una promocién tan
absurda que se puede dar el caso de que, tras haber sido promocionado horizontalmente varias
veces, acabes volviendo a tu seccién de partida: eso si, jcon mucho més prestigio! Otro elemento
para fomentar la competencia es la figura de los coordinadores/as, que son los encargados de pre-
sionar y controlar a los equipos para incrementar su productividad. Al principio, escogian para el
puesto de coordinador a la gente con mds experiencia como teleoperadores/as. Es 1dgico: si cono-
cian mas el trabajo podrian, también, coordinarlo mejor. Pero enseguida se dieron cuenta de que
esa gente estaba demasiado quemada, que precisamente haber sufrido el trabajo de teleoperador
les hacia mas refractarios a convencer a sus compaferos de que agilizasen sus llamadas o de que
no se escaqueasen. Asi que han terminado captando a los coordinadores/as entre las nuevas
empleadas/os, mas manipulables, gente recién llegada y mas ingenua a la que todavia se puede
vender las historias de la empresa.

Las calles siguen corriendo a través de las ventanas del autobtis. De la estridente iluminacion
de la Gran Via hemos pasado al insultante lujo del Barrio de Salamanca: los inaccesibles escapa-
rates como el de Loewe muestran imptdicos sus absurdas mercancias de ostentacién, sus exorbi-
tantes precios. Te deberian llevar con los ojos vendados hasta el trabajo, porque lo que cobras
vuelve obscenos los precios de lo que ves, nos dice una de nuestras companeras.

Segunda parada:
Qualytel, en la calle Jorge Juan

Los pisos de la empresa Qualytel pertenecen a un edificio muy cuidado, antiguo y sefiorial, tipi-
co del barrio. Tampoco aqui se aprecia ningtin signo externo de la presencia de la empresa. S6lo
dentro del portal, frente al ascensor, en un folio pegado con celo a la pared, se puede leer:
Qualytel, plantas primera y segunda.
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Subimos hasta el segundo piso: es una casa inmensa, antigua propiedad de una familia de noble
apellido, de techos altisimos y bien pintados, con su suelo revestido de cuidado parquet y lleno de
detalles, bellas molduras, finos alicatados, que revelan su origen ilustre. En una de las oficinas hay
unas chicas trabajando en no recuerdo qué camparia. La casa esta dividida en varias estancias que
corresponden a las distintas oficinas de las teleoperadoras. El espacio de cada una de estas estan-
cias estd aprovechado al maximo, los puestos de teléfono se reparten de tres en tres, como en
forma de trébol, asi que el cacho que te toca para trabajar, separado del resto por una mampara,
es como un pequefio tridngulo provisto de monitor, teclado y cascos. El metro cuadrado esta hasta
tal punto apurado que no te permite echarte hacia atras desde tu silla de trabajo, si no quieres cho-
car con otra teleoperadora. Lo que mas llama la atencion es lo impersonal del lugar, ninguna foto
colgada, ningtin objeto personal, nada. Es que, nos cuentan, no tienes asignado un lugar fijo. Tt
llegas por la mafiana y buscas un sitio libre, el que haya: asi que no te toca casi nunca con las mis-
mas personas al lado. Los espacios comunes también son minimos. Se reducen a una terraza acris-
talada con vistas a un patio interior, muy cuca, eso si, pero liliputiense: en la mesa apenas si caben
unas 15 personas y apretujadas. Junto a ella, una especie de cocina diminuta (lo que llaman el offi-
ce), con dos maquinas de bebidas y un microondas para calentar la comida del tapper. Y eso es
todo: teniendo en cuenta que aqui trabajan mas de cien personas... Parte de este espacio (la
terraza) se dejo para comer después de una dura batalla: al principio no se podia comer alli para
no manchar. Asi que los trabajadores tenian que ir a comer a la calle. Si protestaban, se les res-
pondia que estaban en el centro y que tenian a su alrededor muchos sitios
donde comer. Si, pero ;como comer en el barrio de Salamanca con las 115.000
pts. de sueldo de tu contrato por obra? ;Cuando, si sélo dispones de 20 minu-
tos para la comida? Las condiciones de trabajo son increibles, tienes que luchar
por cosas absolutamente bésicas: por ejemplo, por los cascos individuales. Algo
que es una medida de higiene minima costé mucho tiempo de lucha. En la
empresa nunca dicen que no, claro, pero siempre han de hacer unos estudios de
viabilidad, y el de los cascos, en concreto, dur6 dos anos y al final del mismo se
resolvid con la concesion de unas miseras almohadillas individuales (ese acol-
chado de gomaespuma que llevan los cascos).

Y, ;de qué manera se controla a las trabajadoras en Qualytel? Pues, en primer
lugar, las llamadas se graban. En teoria esto es ilegal: se pueden escuchar las lla-
madas pero no estd permitido grabarlas, porque no sélo se graba la voz de la tele-
operadora sino que también queda registrada la del cliente. De hecho, esto se ha
denunciado en Castilla y Ledn y parece que se ha ganado el juicio. Asi que estas
grabaciones estdn en mano del Departamento de Informes, que siempre tiene la
posibilidad de recurrir a ellas cuando se desee echar a alguien. También esta la
figura de los coordinadores, cuya funcion consiste principalmente en el control de
sus companeros de trabajo. Y es que se controla hasta las veces que vas al W.C.,
de hecho, tienes que pedir permiso cada vez que tus necesidades fisiologicas
apremian. Una lucha reivindicativa usé precisamente esto del permiso para ir al
servicio como forma de protesta: toda la gente se puso de acuerdo para ir al W.C.
al mismo tiempo, lo que produjo un colapso total. Lo tinico que cuida la empresa
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es su imagen: cuando vienen visitas (de la empresa cliente, por ejemplo), es preciso ordenarlo
todo, que no haya nada tirado por las mesas o el suelo, que las chaquetas desaparezcan de los res-
paldos (si, pero ;dénde colgarlas?), que todo el mundo esté sentado y callado (salvo para atender
las llamadas), como en el cole.

Tercera parada:
Sede del Sindicato de Transportes y
Comunicaciones de CGT, en la calle Fuencarral.

Otra nueva vuelta en bus (previo descanso en el Dunkin Donuts donde nuestras guias de deriva
se tomaban el café: tinico lugar asequible cercano al edificio de Qualytel) nos lleva hasta unos loca-
les de la CGT. Alli, después de ver y escuchar acerca de las escandalosas condiciones laborales de
las trabajadoras del telemarketing, nuestras animosas guias van a recompensarnos con algo que no
nos dejard irnos con mal sabor de boca: los relatos de sus luchas.

Hace dos afios se produjo un proceso de huelga en Qualytel. El acontecimiento precursor fue
una manifestacion para impugnar el primer convenio de Telemarketing convocada por CGT. En la
mani, nuestras compafieras se encontraron con algunos comparieros del trabajo, con dos concreta-
mente, y entre este pequefo grupo inicial comenzaron a urdir un plan de accién reivindicativo. Se
decidi6 crear un comité de empresa: era la inica manera que veian para comenzar a exigir mejoras
de las condiciones laborales, sin el riesgo de despidos. CGT dio el apoyo necesario para llevar a
cabo todo el proceso burocratico de constitucion del comité: tras su preaviso a la empresa de una
convocatoria de elecciones, se empezd a montar clandestinamente la lista. Esta no se entregaria
hasta el tltima dia legal para hacerlo, para evitar asi el peligro de repercusiones contra sus inte-
grantes. La confeccion de la lista, el sondeo de alianzas entre las trabajadoras, se llevo a cabo de
modo totalmente clandestino: se intentaba charlar discretamente con aquella gente que parecia de
confianza. Lo tinico que servia de guia era la intuicién, asi que también se dio rienda suelta a todo
tipo de paranoias: el fantasma del topo aparecia por todas partes. Los pocos espacios comunes y los
escasos tiempos de descanso se aprovecha-
ban para esta busqueda de aliados/as. Las
citas se pasaban escritas en el paquete de
tabaco. Hasta la confeccion de la lista, el
proceso fue apasionante. Las elecciones fue-
ron muy bien: salieron elegidas unas ocho
personas de la lista que se presentd. Y una
vez que algunas disfrutaban de la protec-
cién que da el cargo de delegado sindical,
empezo6 el jaleo. La gente estaba muy des-
contenta y no resulté dificil organizar las
primeras protestas: se realizaron paros de
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una hora por turno durante dos dias y concentraciones en la calle. Y todo para reclamar cosas tan
elementales como las almohadillas individuales, los reposapies o el cobro de los festivos como tales
(pues se cobraban como dias laborales ordinarios). Antes de los paros se repartieron pegatinas de
YO PARO a toda la gente, lo que facilit6 bastante que la gente diera el paso de levantarse y de salir
a la calle. Sélo se quedaron trabajando los coordinadores. El éxito fue total.

Los dos primeros afios del comité fueron muy activos, se consiguieron y realizaron bastantes
cosas. Por ejemplo, se editaba una revista con el nombre de «Sin el mute» (el mute es la tecla para
dejar una llamada en espera y que el que esta al otro lado del teléfono no escuche lo que haces
mientras tanto) como homenaje a la comunicacion entre la gente, en la que se escribia sobre todo
tipo de problematicas, no solo las concretas de la empresa.

Es verdad que todo este proceso se beneficié de una condicién poco habitual: la estabilidad de una
campana larga, la de Madritel, que se prolongé durante dos afios. Esto facilité la comunicacion
entre la gente, el entendimiento y la creacién una comunidad de intereses: posibilité sumar fuer-
zas. Una vez terminada la campana, la labor del comité y el ambiente reivindicativo en la empre-
sa se fueron debilitando. Cuando las campafias son de poca duracion, la gente se renueva sin cesar
y con cada nueva tanda de nuevos contratos hay que empezar casi desde cero. El trabajo méas duro,
pero esencial, consiste en hablar con la gente, en hacer que pierda el miedo, que no se acostumbre
a aceptar las condiciones indignas y que tome la iniciativa de protestar, de exigir. Las asambleas
se celebraban en locales de la CGT: al principio se hacian en el espacio de trabajo, pero en éste la
gente no llega nunca a sentirse totalmente cémoda.

Este es uno de los mayores limites de la accién sindical en las empresas con contratos tan tem-
porales: la continua renovacién de la gente. A cambio, existe al menos una ventaja: esa perpetua
movilidad de los precarios/as hace que haya un contagio de los procesos de lucha. Por ejemplo,
uno de los compafieros que formaba parte del proceso de lucha de Qualytel habia participado en
el no menos interesante proceso de movilizaciones en el Circo del Sol (una singular y ejemplar
lucha que tuvo lugar hace dos afos en Madrid, cuando el Circo del Sol representaba el especta-
culo del Hombre Anénimo).

Asi que si que es posible abrir procesos de lucha y de organizacién colectiva en los dificiles
parajes del trabajo precario. Al fin y al cabo, nos dice una de nuestras guias, una tiene que armar
jaleo alli donde esté. Se trata de ir sumando y comunicando experiencias para poder unir fuerzas,
conocimientos, recursos...

Ya es muy tarde: La deriva va alcanzando la medianoche y comenzamos a estar muertas.
Volvemos caminando a casa, charlando, descubriendo que algunas de nosotras habiamos coinci-
dido anteriormente, en las movilizaciones de estudiantes de 1993: tras haber recorrido caminos
muy distintos, tal vez no sea tan casual reencontrarse ahora, en los movedizos terrenos de las
luchas desde y contra la precariedad...
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Estoy aqui pero estoy alli
Una entrevista con cuidadoras transnacionales

Encontramos a Viki, Ismucané y Paulina en un piso de 30 metros cuadrados en el que
Ismucané vive desde hace unos pocos meses. El piso estd en una casa de esas antiguas,
semicorrala, rodeada de solares en construccion, en el madrilefio barrio de Tetudn. Viki y
Ismucané son de Manabi, una provincia de la Costa de Ecuador. Paulina, en cambio, es
serrana, de Quito. Ismucané ha cocinado para todas una deliciosa sopa de pollo y arroz.
A la hora del café, después de una llamada a Ecuador y de habernos puesto al dia de nues-
tras vidas, batallas y alegrias respectivas, ponemos en marcha la grabadora e iniciamos
una larga entrevista, salpicada de interrupciones, risas-ldgrimas, consejos prdcticos y pla-
nes comunes.

P- ;Qué haciais en Ecuador antes de venir a Espaiia?

VIKI- Yo tenia mi negocio, era directora de una empresa de cosméticos de muy buena calidad.
Dirigia un grupo de mujeres: yo las dirigia y ellas vendian. Empecé como vendedora, en la empre-
sa se la llama consultora. De acuerdo a las ventas y al personal que logres ingresar a la empresa,
vas ascendiendo de categoria. A mi me ingresé mi hermana, ella fue directora antes que yo. Aparte
de eso, trabajaba en otra empresa en contabilidad. Después que ascendi, renuncié a la empresa de
contabilidad para quedarme solo con los cosméticos. Lo de los cosméticos era un sistema de venta
a domicilio. T ganas comisiones por lo que vendes y, en el caso de las directoras, ganas por las
ventas directas y un porcentaje por las ventas indirectas. Cuando se incrementa el grupo, puedes
subir de categoria y es donde uno gana realmente.

Tengo una familia grande, de cuatro hijos. Mi marido y yo, ademas de mi trabajo, trabajaba-
mos los dos en una empresa distribuidora. Era un producto exportado del Brasil, una semi joya.
El tiene su profesion, le gusta el campo, la agronomia, todo eso. Antes trabajaba en la agricultura,
pero cuando yo empecé a trabajar en la empresa de cosméticos, la empresa le ofrece una distribu-
cion. Nosotros distribuiamos al por mayor y a €l le tocd en otra ciudad. Realmente ahi comenzo
nuestra caida: mucha gente nos quedo6 mal, tuvimos que cubrir cheques muy fuertes y nos endeu-
damos prestando al «churco», no sé como le llaman ustes aqui, que nos cobran intereses muy
altos, no el banco sino personas, usureros.
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Nosotros teniamos muchos gastos y de pronto también fue una desorganizacion de parte nuestra,
porque, por decir, ya dejamos de ganar y de pronto teniamos que haber reducido gastos, tu sabes,
que uno se acostumbra a veces a ciertas cosas, y seguimos con el mismo ritmo de vida y nos gas-
tamos mas de lo que podiamos, hasta que llegé un momento en que no podiamos cubrir nada, nos
fuimos cayendo poco a poco, y estdbamos tan endeudados que tuvimos que decidir venirnos.
Primero era mi marido el que se venia, después consiguid trabajo en una empresa y se fue a tra-
bajar a esa empresa. Entonces yo decidi venirme y se me hizo como mas facil a mi, le pedi ayuda
a una amiga, me dié un prestamo para el pasaje y me vine.

PAuULINA- En mi caso, yo vivia en Quito cuando vivia en Ecuador y mi vida era de estudiante, lle-
vaba mas o menos la vida de una chica que va al instituto. Mi padre era profesor en el colegio al
que yo iba, yo fui ahi toda mi vida. Mi padre siempre ha estado alli y mi madre trabajaba en la
casa y en muchas otras cosas que no dan dinero. Siempre me daba la impresiéon que mi madre era
como una ama de casa que veias correteando con un pafiuelo en la cabeza, tipica ama de casa, y
luego salia disfrazada de sefiorita con un portafolio.

Nosotros primero viviamos en el sur de Quito, en unas multifamiliares, era un proyecto del
gobierno para familias mas humildes. Eso hasta los ocho afios. Luego mis padres vendieron ese
piso y con el dinero compraron un terreno en el norte. Es curioso, se supone que en el norte es mas
caro. Estuvimos alquilando durante afios un piso, mientras ahorrabamos suficiente dinero para
construir la casa. La construccién de la casa fue muy colectiva. Claro que contrataron obreros, pero
el fin de semana ibamos toda la familia a trabajar en ella.

IsMUCANE- Antes de venir a Espafia yo tenia un almacén de mi propiedad. Habia de todo un poco:
zapatos, telas, perfumes, ropa para nifios, mujeres y hombres... Parecia un todo a cien, como los
de aqui, con menos inversion. Ademas estudié, obtuve el titulo de profesora y pude colaborar de
voluntaria en un colegio de campesinos, que fue lo ultimo que hice en el ambito organizativo. En
los afios anteriores, he colaborado de diferentes formas: comencé en la iglesia como catequista,
ensefiando a jovenes de mi edad el evangelio desde otro punto de vista; he trabajado con grupos
de mujeres, con nifios con problemas de retraso mental, etc. Todo lo que he realizado, de una u
otra manera, ha pulido mi personalidad. En lo tltimo que hice, hablo del colelgio, era algo curio-
so0: yo sentia que estaba ensefiando a dirigentes campesinos y estaba nerviosa al estar frente a ellos
con la experiencia que tenian, y ellos sentian lo mismo porque muchos no sabian escribir bien, no
tenian conocimientos de otras cosas y se sentian limitados en algunas areas. Este colegio se cre6
para dar oportunidades al sector campesino. Era un colegio a distancia para gente del campo. La
jornada de trabajo del campesino es incompatible con el horario de estudio en nuestro pais, ade-
mas estan los salarios bajos y los medios de transporte para las comunidades, que son escasos, casi
no hay. Es por este motivo que se crea el colegio para dar alternativas de estudios, no sélo a los
dirigentes campesinos que no habian podido continuar sus estudios, sino a muchos jovenes que
por sus escasos recursos no pudieron estudiar. La forma de estudio era por médulos y cada cier-
to tiempo habia encuentros para intercambiar conocimientos, experiencias, inquietudes, vivencias,
etc. El sistema de estudios con el que empezamos nos motivaba mucho: era un aprender juntos con
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unas expectativas estupendas, aunque no se pudieron cumplir por la falta de apoyo de las funda-
ciones y de las ONG’s.

La organizaciéon que lo promovia era una organizaciéon campesina, tenia cierta relacién con la
iglesia, sus apoyos econdmicos venian de amigos extranjeros, fundaciones, ONG’s extranjeras, etc.
Antes de venirme, dejé de colaborar con la organizacion y el colegio por mi situacion de inestabi-
lidad econdmica: me separé de mi marido y tenia que trabajar mds tiempo para mantener a mis
tres hijos y sacarlos adelante.

Yo soy de un pueblo de aproximadamente 2000 habitantes que esta en Santa Ana, un cantén
de la provincia de Manabi. En mi pueblo no hay hospital, universidad, centros comerciales... El
municipio aporta muy poco al desarrollo econémico, no hay fuentes de trabajo, no hay medios de
produccion, las personas que reciben un sueldo fijo trabajan en instituciones pertenecientes al
Estado. Hay ingresos también por pequefios negocios: sastreria, restaurantes, heladerias, tiendas
de abarrotes, peluquerias, etc. Mi pueblo se dedica mas a la agricultura y a la ganaderia. Con el
fenémeno del Nifio sufrié mucho este sector.

La dolarizacidn trajo un caos total al pais: todo se encareci6, el dinero se fue de nuestras manos.
Yo lo vivi muy de cerca con mi almacén. Por ejemplo, antes compraba una cantidad de mercade-
ria por un valor de 10 millones de sucres y hablamos de mucho dinero, este dinero tenia que
pagarlo entre 1y 2 meses; pero con la dolarizacion se incrementaron los valores de inversiéon apro-
ximadamente en 50 millones de sucres, o sea 2.000 dolares, y tenia que pagarlo entre 15 y 20 dias
como maximo, que era imposible, porque las ventas bajaron mucho y lo que vendia en mi alma-
cén no eran productos de primera necesidad, una familia podia presindir de comprarlos. Cada vez
era todo mas preocupante, todos los sectores se veian afectados. Uno de los mas afectados fue el
agricola: sus deudas eran tan altas que tenian que vender sus tierras para pagarlas o dejar de cul-
tivar la tierra para emigrar a las ciudades. Los que se benefician con esta situacion de empobreci-
miento son los prestamistas del pueblo: son personas o familias con un mayor poder adquisitivo.
La gente del campo les pide dinero con intereses muy altos, para el cultivo o por cualquier otro
motivo. Ponen de garantia sus tierras y el fruto de ellas. Ademas, tienen que cumplir ciertas con-
diciones, como vender toda su produccion a los prestamistas, a los precios que impongan, que
siempre son muy bajos.

La situacion era preocupante: no se veia esperanza de un cambio. Analizando la situacion de
mi vida, comprendi que tenia que hacer algo, era urgente buscar otro ingreso para salir adelante.
Maés auin cuando era cabeza de familia: tenia bajo mi responsabilidad a mis tres hijos, su padre se
marcho con otra persona y no cumplia con sus obligaciones. Después de buscar diferentes alter-
nativas alli y no encontrarlas, decido venirme a Espafia, para mejorar la situaciéon de vida de mis
hijos y la mia.

Tengo que comentar que salir del pais no es facil, necesitas mucho dinero para hacerlo, por lo
general vendes tus pertenencias o adquieres deudas a intereses muy altos, poniendo de garantia
tu casa y pertenencias. Si no las posees, no tienes altenativa de salir.
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P- ;Cémo fue vuestra salida de Ecuador?

VikI- En mi caso, como dije antes, teniamos deudas y una familia grande. Para tomar la decision
de irme, nos juntamos todos y estuvimos de acuerdo. Bueno, mis hijos. Mi marido al principio
estaba de acuerdo, después no, pero igual me vine. Primero pensé quedarme por un afio, pagaria
mis deudas y volveria. Llevo casi dos y no termino de pagarlas. Pienso pagarlas antes de fin de
afno. Mis hijos los dejé con mi madre. Mi marido trabajaba en otra ciudad y bueno, también se
encargaba, aunque entre mi marido y mi madre no hay una buena relacién, asi que cuando él
entraba, ella salia y viceversa. Ahora €l se vino aqui. Con su ayuda creo que podré pagar las deu-
das. Mi meta fue venir a pagar deudas, recoger algo de capital y regresar.

Nuestro negocio de distribucién sigue funcionando alli, pero con otras personas. Mi grupo lo
lleva mi hermana porque le correspondia segtin la politica de la empresa, no por ser mi hermana,
sino por haber sido la persona que me ingresod. Y las ganancias del grupo las recibe ella. Yo cuan-
do vuelva a mi pais no sé si continuaré con ello, me gustaria ponerme un restaurante. Sé que no
es facil y ahora no tengo el capital... Si regreso pronto por algiin motivo especial, buscaria traba-
jo alli, en lo que sé. Yo estudié economia en Manta. Cuando regrese a mi pais, creo que podria vol-
ver a las empresas donde trabajé antes, porque tengo experiencia y gente conocida.

PAULINA- Yo era una cosa que sabia que iba a suceder, desde adolescente mas o menos. En mi casa
se decia: cuando te gradues, tienes la oportunidad de irte. Yo nunca habia salido de Ecuador, pero
como el colegio al que yo iba era americano internacional, habia muchas ventanas y una curiosidad
impresionante. Yo me moria de las ganas de salir, era una cosa que deseaba desde hace mucho tiem-
po. Ademads, empezaba a sentir que me sofocaban muchas cosas alli y que era una manera de librar-
me de muchas de las presiones. Como mujer y adolescente, me encontraba muy reprimida por la
familia, por el barrio, por la sociedad. Como que te toman mucho tus energias: o conformarte o rebe-
larte. También requeria mucha energia por el lado familiar, asi, sobreprotector: me sofocaba mucho.

Mi hermana se fue primero, a los Estados Unidos, pero volvid a los seis meses. Luego me gra-
dué yo, y en esa época queria estudiar arte y también fuera. Pero no me dieron suficiente beca para
costear los estudios, asi que decidi no ir a la ecuela, sino autoe-
ducarme, y me fui a Brasil. Alli tomé unas clases de escultura con
una pintora y trabajé unos dias en un colegio, con nifios. Una vez
que sales por primera vez cuesta mucho aceptar la idea de vol-
ver. Luego tuve la suerte de ganarme una beca en una universi-
dad en Estados Unidos. Regresé a Quito y aproveché esa opor-
tunidad y me fui a estudiar a Boston. Alli estuve cuatro afios.

IsmucaNE- Cuando has tomado una decisién, sabes que en un
momento determinado pueden pasar muchas cosas. Es irénico:
antes de venir decia que jamas me separaria de mis hijos. Luego
las condiciones de vida te cambian y miras las cosas prioritarias
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y dices: qué hago con tres hijos y un futuro por delante. Sientes la presién del medio donde vives
al estar separada, tu ex-pareja no cumple con su responsabilidad y utiliza todos los medios para
chantajear, humillar y manejar la situacion de la forma mas ruin... Asi que me dije que no queria
esa vida, que preferia irme y luchar para sacar a mi familia adelante, siendo libres. Crei que era
mas facil, porque con Viki nos deciamos en Ecuador que seriamos capaces de trabajar en el servi-
cio doméstico, pero, claro, nos imaginabamos alli una situacion diferente a la real, nos sentiamos
muy fuertes en el rato de tomar la decision.

Viki pensaba que yo no venia, pero viendo mi situacion de responsabilidad de vida para mis
hijos y para mi... porque yo soy una mujer muy independiente, que no quiere causar complica-
cion a nadie y me preguntaba qué seria de mi cuando sea mayor, no queria ser un obstaculo en la
vida de nadie. Y queria tener un dinero para disponer de él cuando llegara ese momento.

Tomé la decision y se la comuniqué a mis hijos y a mis padres. Parecia sencillo, porque lo plan-
teamos para mejorar nuestra situacion de vida, por un tiempo determinado. Hablé con mis dos
hijas mayores. Mi hijo era muy pequeno para entender que tenia que irme, pero las nifias lo enten-
dieron y me apoyaron. Mis padres al principio no estaban de acuerdo; ellos al tener mds expe-
riencia saben que la vida no es facil. Me pusieron muchas trabas, pero les expliqué el porqué y
entonces me apoyaron. Sin su apoyo no hubiera venido, porque a mis hijos no tendria con quién
dejarlos. Con comprension de todos, empecé a vender las cosas que tenia en mi almacén, casi per-
diendo, fue una carrera contra el tiempo, llena de estrés, angustia, de todo.

Lo mas dificil fue cuando nos avisan que el vuelo estaba confirmado, que tenfamos que pagar
el pasaje y que en una semana saliamos. El dinero de la bolsa me lo enviaban de aqui. Llamé, por-
que el tiempo era corto, y solucioné ese problema. Tuve que dejar un escrito en el tribunal de
menores diciendo que salia fuera del pais por mi situacion econémica y que mis hijos quedaban
con mis padres. Si no hubiera hecho eso, mi ex-marido me hubiera quitado la tutela de mis hijos.
Total, eran tantas cosas que habia que dejar solucionadas que parecia superwoman.

En ese momento se cruzan por tu cabeza tantas cosas... Recuerdo que por las noches no podia
dormir dejando todo listo, habia que vender lo mas que se pudiera y dejar todo en regla. Conservo
en mi mente la imagen de mis nifios durmiendo... en ese momento pensaba con mucho dolor, por-
que no es solo tristeza, es un dolor muy profundo, sientes que te
arrancan algo de ti, no sé si todas las madres sentiremos eso,
pero para mi el dolor de separarme de mis hijos fue peor que
traerlos al mundo. Pensar en que vas a regresar pronto... pero
ahora sabemos que el regreso es incierto y que nuestras metas
estan inalcanzables, al menos en el tiempo que pensabamos, y
que la realidad es dura y diferente a la que nos imaginabamos.

Al recordar esos momento, me emociono: recordar a mis
hijos, mis padres... es muy duro. Quizds para Paulina no es
igual, porque cuando uno es soltera, eres mas libre, cuando eres
madre es diferente. De mi casa sali un miércoles 14 de noviem-
bre del afio 2001, a las 9 de la noche. Unos amigos pasaron por
mi: en mi caso nadie podia saber que me iba, porque al estar
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separada de mi marido pero no divorciada, €l podia impedir mi salida o hacer que me regresaran.
Mi familia vivié momentos muy duros, sin poder expresar el dolor que sentian... Mis hijos no
podian demostrar su dolor y tristeza porque si su padre lo intuia, podia solicitar mi regreso. Yo
llegué a Espafia el dia sdbado 17 de noviembre a las 6 de la mafiana. Cuando les llamé y dije que
habia llegado, ya podian decir ellos que me habia ido y expulsar todo lo que tenian dentro.

En el avién no podia contener mi llanto. Viki me decia que no llorara, que lo disfrutara, que lo
dificil lo encontrariamos al llegar. Y tenia razén. No le deseo a nadie que pase por esta situacion,
es muy dura. Pero tengo claro que si no hubiera venido, seria peor. Considero que mi estancia
aqui, en Espafa, me ha servido para valorar mds esas cosas sencillas, ser mas critica, mas dura.
También he vivido cosas agradables y desagradables. Ahora que sé cuando regreso a mi pais, sien-
to alegria y pena: alegria porque regreso con mi familia, con mi gente. Y tristeza por lo que dejo:
he vivido y he compartido con personas maravillosas y puedo decir que me he sentido viva, que-
rida e integrada, aunque no en una gran mayoria, pero si al menos con gente con ideas similares,
que es lo que me importa.

PAuLINA- Con lo que estas contando, Ismucané, eso del desgarre, me imagino a mi madre. Tienes
toda la razén, mi perspectiva es totalmente otra. Incluso para mi era esta cosa de decir «qué ali-
vio» a precio del sufrimiento de mis padres. Yo tengo una foto del aeropuerto: tienes que ver las
caras que tienen, parece que estuvieran en mi funeral. Lo peor también es la distancia, el lazo de
afectividad se pierde con la distancia, y ahora pienso en como han cambiado las conversaciones
en el teléfono, porque yo no llamo todas las semanas como td, y las conversaciones no son tan
intensas.

La decisiéon de mi viaje estaba vista desde otro punto, me acuerdo un poco del desprendi-
miento de la familia como una cosa tragica y también recuerdo un poco el miedo a estar en otro
sitio, a verte ahi un poco perdida, y ademads que yo llegaba a un lugar en donde no conocia abso-
lutamente a nadie.

P- ;Como fue vuestra llegada? ; Qué requisitos os pedian para entrar en Espaiia, en el caso
de Ismucané y Viki, y en Estados Unidos en tu caso, Paulina?

IsMUCANE- En ese tiempo no nos pedian visado para entrar en Espana. Justo cuando nosotros lle-
gamos decian que estaban entrando las tltimas personas, que iban a cerrar las fronteras. Nosotras
estabamos algo nerviosas, pero nos controlamos, porque en migracion veian todo, y si vienes de
vacaciones no tienes que estar nerviosa. En el control nos pedian la «bolsa de dinero» minimo que
se exige que lleves contigo para poder entrar en el pais: la cantidad varia, en funcién del pais de
origen y de las modificaciones en la ley y el reglamento de extranjeria, pero se supone que debe-
ria ser suficiente para cubrir tus gastos durante una estacia normal de turista, si traias carta de
invitacion o reserva de un hotel, algo que indicara que venias de turismo. Yo tuve el apoyo de unos
amigos espanoles que conoci en el Ecuador cuando tenia 13 afios, ellos me recibieron.
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VIKI- Yo para la bolsa tuve que tomar un préstamo al 12% mensual. También me prestaron otro
dinero para los tramites. A los tres dias de estar aqui, envié el dinero de la bolsa, pero no el dine-
ro de los intereses. El pasaporte me costd 60 dolares. Me los presté Ismucané. El pasaje lo compré
con la ayuda de una amiga ecuatoriana que vive aqui en Madrid: ella me prest6 400 dolares y el
resto del pasaje lo pagué en tres letras, a un mes cada una, me costé mas de 1.000 doélares.

Para entrar, no tuve ningtin problema. No traia carta de invitacién, s6lo me esperaba mi amiga
por si tenia algtin problema. Ademas, nosotras veniamos preparadas por el gerente de la agencia
que nos vendié los pasajes. El nos dio una serie de preguntas y las respuestas para que no entrara-
mos en contradiccion. Tenia algo de miedo, porque en Republica Dominicana un guardia nos dijo
que para qué veniamos a Espafia, que nos regresarian, que no nos querian. Nos bajoé la moral. Pero
aqui en el aeropuerto me revisaron el pasaporte y me preguntaron por cuantos dias venia, dije los
dias que indicaba el pasaje y no tuve nervios porque sabia que mi amiga me estaba esperando.

Nada mas llegar, me fui corriendo con mi amiga, porque tenia que trabajar a las 9 de la mafia-
na. Yo venia con todo planificado, traia un poco de dinero para pagarle la mitad de la habitacion
que compartiria con ella. Asi que, al llegar, pagué un mes de habitacién y dormi mucho, por el cam-
bio de horario. En la casa no habia mucha gente, s6lo un boliviano y una pareja duefia del piso.
Llegué el sdbado, el lunes comenzamos a buscar trabajo. Fui donde una amiga para decirle que me
ayude y el miércoles me lleva a una iglesia. Era muy por la mafiana, temprano, hacia mucho frio,
recuerdo que me temblaba todo, parecia que no iba a resistir ese frio. Bueno, alli abrieron la iglesia,
que sé yo, a las 9. Luego nos hicieron esperar una hora mas, pero ya estdbamos dentro. Te hacen una
ficha, te piden fotos, la copia del pasaporte y el original para verificar su autenticidad, preguntaron
mis estudios, en qué trabajaba alla, cuantos hijos tenia, si era casada... luego me dijeron: «ta eres la
indicada para Ménica», la llamaron y me dio cita a las 15h. Eran como las 11 6 las 12. Me fui direc-
ta a la direcciéon que me dieron y llegué como a la 13h. Esperé en un parque cerca de la casa hasta
las 15h. Me recibi6 la sefiora de la casa, me pregunté cuantos hijos tenia, en qué habia trabajado, si
podia empezar a trabajar al dia siguiente. Le dije que si y trabajé con ella un afio y ocho meses.

PAULINA- Yo para entrar en Estados Unidos de visado no tenia problema, porque tenia beca. El
problema era que tenia que buscarme la vida. Yo llegaba con mi maleta en mano. Los primeros
dos dias estuve en un hotel y me acuerdo que se habian perdido las maletas. Entonces iba a la uni-
versidad con la misma ropa tres dias, hasta que finalmente llegaron. A través de una agencia que
ubica estudiantes en casas, contacté a una familia donde iba a vivir a cambio de cuidar a sus hijos
y otras cosas. El trato eran 15 ¢ 20 horas semanales en el cuidado de dos hijos y lo que ellos Ila-
man limpieza ligera. Pero, claro, es muy dificil hacer una frontera entre lo que es ligero y lo que
es pesado... A cambio me daban una habitacion y supuestamente la comida que nunca habia. No
tenia salario. Estuve un afo escolar viviendo en esa casa. Fue una experiencia horrible, me depri-
mi, la habitacién era un sotano, no tenia luz, estaba todo helado, la mayoria del tiempo con pul-
monia y cosas asi. Una cosa de mucha explotacion. Al final casi no cuidaba a los nifios sino que
limpiaba la casa, una casa de muchos pisos, a fondo. Ellos eran muy neurdticos, muy raros.

Luego esta el sentimiento de soledad. Al principio haces amigos, pero te cuesta un poco. Yo
regresé a Boston porque por lo menos me gustaba la universidad, estaba muy en las clases, y cada
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ano te vas adaptando y van mejorando las condiciones. Me acuerdo cuando sali de aquella casa:
las imagenes de empacar las cosas y querer meter alli tus memorias y que todo se quede en el
pasado. Esa noche dejé todo en el s6tano de una amiga. Luego no podia dormir nada de la ansie-
dad, de querer irme, asi que llamé un taxi. Eran las 5 de la mafiana y el taxista me vio por el retro-
visor y me dijo: «tt no has dormido nada».

En Boston me quedé cuatro afios, estudiando sociologia. Trabajé todos los afios de mi carrera y
los primeros afios no tenia permiso de trabajo, sino de estudiante. Con ese pretexto, se aprovechan
de los estudiantes extranjeros. Dicen que no puede haber transaccion salarial y por este motivo se
trabaja a cambio de un plato de comida, no de dinero. En el segundo afio consegui un acuerdo con
la universidad para trabajar unas horas como asistente de secretaria. Luego mandé a migracién una
solicitud de permiso de trabajo, diciendo que no tenia dinero, y me dieron un permiso con el que
podia trabajar fuera de la universidad por 20 horas a la semana. Cuando ya te graduas, te dan un
ano de permiso de trabajo, aunque creo que con las nuevas leyes de extranjeria ya no.

Cuando vivia en Boston coincidi con Alberto, un espanol que ahora es mi compafiero. En esa
época me daba miedo quedarme mads tiempo en Boston, me daba la sensaciéon de que me iba a
quedar 10 a 15 afos y me daba miedo. Queria volver a Latinoamerica y justo se presentd Alberto,
que queria viajar, y decidimos hacerlo juntos. Nos fuimos en una furgoneta hasta Ecuador y que-
damos los dos un poco enamorados. Al llegar a Ecuador, decidimos venir a vivir aqui. El viajé un
mes antes a buscar un piso. En un mes lo consiguié y me mando la carta de invitacion. Llegué con
eso y con muy poquito dinero. Tenia una tarjeta del banco, no era de crédito, sino de débito. Al
llegar a Espafia, me pidieron la carta de invitacion y me preguntaron por los 2.000 ddlares de la
bolsa de viaje. Yo le dije que no traia en efectivo, pero que tenia una tarjeta donde podia ver mi
saldo. Yo creo que ni traia pero cuando vio que mi tarjeta era de un banco de Boston me dejé pasar.

En Espafia, puedes quedarte tres meses legal si vienes de turista, pero yo me quedé mas.
Cuando se me acabaron los tres primeros meses, vivi un poco la paranoia de que me iban a pedir
los papeles. Dediqué seis meses inttilmente a hacer entrevistas de trabajo. No tenia referencias de
nadie, asi que compraba el Segundamano y El Pais y veia lo que habia en el peridédico. Buscaba
puestos donde pedian inglés o cosas asi, puestos como secretaria, recepcionista, teleoperadora...
Pensaba que en esos trabajos me cogerian, que bastaba con mostrar interés. La mayoria de los
anunciantes resultaban ser ETT’s. A veces me decian que bueno, pero en cuanto les decia que no
tenia papeles, ya no me daban el trabajo.

Todo ese tiempo vivi de ahorros y fatal. Cuando vi que no habia manera dije «me voy, me toca
volverme». fbamos a irnos los dos. En el tiltimo momento, nos entré un panico terrible: recuerdo que
tuvimos una conversacion con mi madre por teléfono y me cont6 algiin chisme de Ecuador y deci-
dimos no irnos. Alberto me dijo «vamos a casarnos». Nos casamos en septiembre y en octubre ya
tenia papeles. Bueno, un resguardo: luego tuve que volver a Ecuador a por la extension de visado.

ISMUCANE- Yo al llegar me fui con uno de mis amigos, de Tres Cantos. Pasé quince dias en su casa.
Ellos tenian experiencia con dos amigas que habian venido antes que yo, asi que se conectaron con
una residencia de San Camilo, en donde hay personas con mucho dinero; ellas habian conseguido
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trabajo alli y ganaban 200.000 pelas en el rato que yo vine: ellos querian algo similar para mi.
Pero a lo de los camilos habia que esperar a un sacerdote que estaba en Roma para que te hicie-
ra la entrevista. Asi que empecé a hacer algunas entrevistas por otro lado y cogi un trabajo mas
por la desesperacion. Era de externa, con una sefiora que parecia muy agradable. Para ese tra-
bajo necesitaba una habitacion en Madrid, ademas porque no queria seguir incomodando a mi
amigo de Tres Cantos.

Entonces me vine a Madrid, donde Viki, en la habitacion con su amiga. A la semana de estar
en esta habitacién, me dice la amiga de Viki que tengo que marcharme, que el duefio del piso no
acepta que me quede, pero luego resulta que es ella la que no quiere. Para mi fue terrible. La pri-
mera noche me fui donde estas dos chicas que estaban ganando muy bien, que también eran ecua-
torianas. Luego me trasladé a casa de Nati, una mujer espafiola que conoci en Tres Cantos y que
me ofrecid su casa hasta que consiguiera algo fijo. Nati es militante de un grupo feminista y, cuan-
do yo estaba atin en Tres Cantos, me pregunt6 que si queria hacer el papel de madre en una obra
que representaban sobre el maltrato a la mujer en Orcasitas. Lo hice y esa noche dormi en su casa,
asi que ya conocia a su pareja y a su hijo, que tiene el sindrome de la X fragil. Con esta poca rela-
cion y un poco de vergiienza, entré a vivir con ellos, pensando estar alli el tiempo necesario hasta
encontrar un lugar donde vivir, donde estabilizarme. Vivir en casa de Nati me ayud6 mucho en
todos los aspectos: es una de las mejores cosas que me han pasado. Me ensefié a movilizarme en
el metro, me relacioné con sus amigos y me integraron en su grupo de amigos y actividades...
Gracias a Nati pude conocer a Andrea y gracias a Andrea pude concocerlas a ustedes.

En las iglesias te pedian una serie de informacidn, la que ha dicho Viki, y ademas informes de
gente conocida. Tengo claro que el primer trabajo me lo dieron porque tenia gente espafiola que
me conocia. Lo que se contaba de las iglesias era muy desagradable: por ejemplo, se decia que
habia unas monjas que antes de repartir las fichas te daban un sermoén peor que si hubieras come-
tido un asesinato. Ademas, te dan cursillos de cocina, de relaciones humanas... Actualmente se
esta imponiendo en algunas organizaciones de ayuda que son parroquias los famosos cursos por
un mes si apruebas el curso, te dan contactos de posibles trabajo. Entre los cursillos actuales esta
aprender a tratar a tu jefa esto me hizo mucha gracia y les dije que si a la jefa también le daban un
curso para tratar a las personas que trabajan con ella. Con todo esto quieren lograr que no pro-
testes, que te dejes explotar sin quejarte.

El primer trabajo que consegui lo dejé al mes y medio la sefiora era muy nerviosa, me dejaba
listas de tareas con horarios establecidos y 15 minutos para comer. Un dia protesté, ella me dijo
que alli mandaba ella y yo le dije que entonces hasta ese dia trabajaba. Y me marché. Estaba sin
habitacion y sin trabajo. Muy temprano por la mafiana, me iba a las iglesias a buscar trabajo, eran
unas colas muy largas y el trato de algunas personas (no todas) era muy desagradable. Repartian
20 fichas y los que no recibian ficha se quedaban sin oportunidad en ese dia. Como suelo hacer
amigos con facilidad, haciamos grupos de los que nos quedabamos sin ficha y nos ibamos a otra
iglesia. Asi fui conociendo diferentes lugares y personas.

También he tenido relacion de trabajo gracias a amigos. En Ecuador conoci antes de venirme a
una chica que es trabajadora social de un hospital de Madrid. Gracias a ella consegui dos trabajos
de cuidado de mayores: en el primer trabajo estuve doce dias en el hospital y luego en la casa; en
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el segundo, trabajé cuatro meses y lo dejé para irme interna. Ademas he realizado muchos traba-
jos por horas para completar.

P- ;Qué condiciones laborales habéis tenido en los trabajos en los que habéis estado hasta
ahora aqui?

Viki- Cuando llegué, después de pocos dias, entré a trabajar de interna. Yo queria de interna por-
que no tenia a nadie aqui, de externa me gastaba mas dinero y por lo menos hasta que conociera
mas gente, me ambientara, o hasta que me salgan los papeles... Uno al principio piensa tantas
cosas que mira que con el tiempo terminas por pensar diferente... En ese primer trabajo me paga-
ban 85.000 pts., mas 10.000 pts. del pago de Sanitas, que yo le pedi que me pagaran a mi, que yo
me sentia sana y lo necesitaba. Mis tareas eran cuidar a tres nifios, y hacer todo lo de la casa, aun-
que también tenian una asistenta. Era un poco mas suave que el de ahora, porque era un piso, la
gente era muy considerada, yo tenia mi rato de descanso y me desocupaba muy temprano en la
noche, a las 21:30 como tarde. Empezaba a trabajar a las 8:15. Después que arreglaba la cocina, des-
cansaba desde las 15:30-15:45 hasta las cinco. Alli tenia que ir a buscar a los nifios, traerlos y hasta
las 21, de repente hasta las 22.

Este trabajo lo dejé porque vino mi marido, Guillermo. Mas o menos al mes que llegd
Guillermo, puse un anuncio en el Segundamano para conseguir un trabajo de matrimonio. Ta
sabes que en el Segundamano hay que llamar todos los dias para que salga tu anuncio. Yo a veces
no llamaba y en mayo me propuse ponerlo y ser constante en las llamadas, hasta que
me salié una casa: un matrimonio, él de 35 afios, duefio de una empresa de publicidad,
y ella de 33 afios, economista, trabaja en una empresa, no sé, de finanzas o algo de
numeros. Creo que nosotros nos apresuramos. Guillermo se me enamoré del viejito, a
€l enseguida le gust6 y me dijo «<nos vamos». Mira que después nos llamaron para otro
trabajo y me dijo que no, que habiamos dado la palabra y bueno, tanto tiempo sin mi
marido y por estar juntos y supuestamente por ahorrarnos algo mas... Aunque yo,
sacando las cuentas, estariamos igual si pagaramos piso. Nos quedaria el mismo dine-
ro y nos sentiriamos mas libres, no tan estresada y cansada como me siento ahora. Esta
semana me he mirado al espejo y me he visto veinte canas de las que no tenia, ya el pro-
ximo mes tengo que pintarme el pelo...

En este trabajo nos pagan 95.000 pts. a cada uno. Y de horario... pues nosotros por-
que nos hacemos cara dura, porque si ellos pudieran decirnos «a las 7 estén levanta-
dos», creo que nos harian estar levantados a esa hora. Y luego, a la noche, tres veces a
la semana tienen cena con invitados y aunque no se haga cena, ellos pican cualquier
cosa. Asi que yo tengo que estar en la cocina hasta las 23:30 ¢ 24:00.

Mis tareas son todas. Tengo a mi cargo un casa completa, una casa con piscina. Es
una casa muy moderna, con persianas eléctricas en el salén y todo. Es un trabajo muy
fuerte: lavo, plancho, limpio, cuido dos nifias, tengo que cocinar, hacer comida especial
para el abuelo, que sélo come puré... Mi marido atiende al viejito, hace su habitacién, le
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lleva a realizar sus recados, conduce el coche, mantiene el jardin, riega las flores, saca la basura...
Por lo general, se levanta a veces igual que yo y de alli se va a regar. A las 10 tiene que despertar
al viejito a darle de desayunar, vestirlo, ducharlo... De repente, Guillermo se me escapa y el vieji-
to me dice «Viki, hazme un zumo». Tengo que lavarle y plancharle y hay semanas que el viejito
pasa muy mal del estémago y se manchan muchas sabanas, pijamas... y ya se imaginan los olo-
res... La primera semana que mancho la ropa con heces, me iba al grifo y sacaba lo sucio con la
mano, porque las heces de los mayores es cosa seria. Y atin asi tenia olores al plancharla.

Tengo una jefa nerviosa, es medio gritona. Y las nifias son tremendas. Me han intentado pegar.
Yo se lo dije a sus padres y te cuento que a la pequefiita tuve que darle. La grande me trata fatal,
me ha intentado pegar. Y me dijo: «“si ti me pegas, se lo digo a mis padres”. Yo le digo: “yo no te
VOy a pegar, pero si me pegas, entonces si te pego”. Y ella contesta: “pero es que mi madre no te
va a creer a ti”». A los padres no les gust6 que les diga lo de sus hijas, pero lo siento, yo no las
puedo cuidar si las nifias no me obedecen. Teniendo el dinero que tienen, querian que me diera
tiempo para bajar con las nifias a la piscina y se disgustaban si no lo hacia... Podrian haberlas
mandado a un curso de verano, porque yo si bajaba a la piscina, no podia preparar la comida...
Porque las nifias comen bien, dos platos. Con tantos platos y tantas comidas distintas yo me paso
en la cocina de las 13 a las 17h. Y la sefiora ain me dice que s6lo me quejaba de las nifias, pero que
no me las ganaba jugando con ellas...Queria también que haga deberes con ellas, pero yo no
puedo, no tengo paciencia, no puedo hacerlo todo...

P- ;Podrias describir un dia normal tuyo en este trabajo, desde que te levantas hasta que te
acuestas?

VIKI- Me levanto a las 8. Desayuno en media hora y mientras organizo el lavavajillas, doy el de-
sayuno a Guillermo, dejo todo ordenado en la cocina y me voy al salén. Comienzo por alli. El salon
me lleva mucho tiempo: es de madera, tiene muchos cristales y ademads hay unos halls donde ellos
comen. Ellos no recogen nada, me dejan todo por ahi... Después que arreglo el salon, si no se han
despertado, me voy al cuarto de la lavadora. Tengo que caminar un poquito, porque queda en el
patio. Tiendo la ropa del dia anterior y meto otra lavadora. En eso ya se me despierta ella y
comienzo a hacer su habitacion o le hago un zumo. Y se me despiertan también las nifias y tengo
que atenderlas. Y desde ahi hasta las 13h, me la paso entre limpiar y cuidar a las nifas... Limpio
un montdn de habitaciones: la habitacion de ellos, con su bano, la habitacion de las nifas, el cuar-
to de juego, el bafio de las nifas y otro cuartito, que era un cuartito de estar, pero como el bebé
que viene es varon, va a ser para el bebé, mas otro bafo que supuestamente es para el bebé y ahora
lo usa la visita. Y siempre la sefiora me anda que esto, que lo otro... Por tltimo, ;sabes lo que quie-
re que le haga? Acordarme de la vitamina que tiene que tomarse...

De ahi, ya entro a cocinar. Siempre trato de estar entrando a la cocina a las 13h, aunque a veces
me coge mas tarde. Y hasta las 17h me la paso cocinando, sirviendo la mesa y a la vez atendien-
do. A veces, cuando ellos estan comiendo, me dicen: «ya, Viki, sientate a comer». Pero claro, mien-
tras yo me siento, ellos ya estan terminando y tengo a veces media comida cuando ellos quieren

131



a la deriva...

el postre: que la sefiora quiere fruta, que la nifia quiere fruta, que la otra quiere un yogur...Cuando
los sefiores no estan y me quedo sola con el viejito y con las nifias, los siento a todos en la cocina.
Asi camino menos, pero estan las nifias a mi cargo completamente y hay que ver que coman. Y
luego de la comida, no descanso: recojo y me voy a sacar la otra lavadora...Al dia pongo tres lava-
doras y vengo a planchar con un suefio que me mata, sabes, un cansancio que me mata... Plancho
todo hasta las cinco y media o seis, que las nifias quieren merendar y hay que darles de merendar.
Y si hay algo que hacer, por ejemplo, un gazpacho, me escapo un momento y me voy a hacerlo,
porque a veces en la cena no me da tiempo. Porque mira, las nifias cenan una cosa, el abuelo cena
otra, Guillermo otra y los sefiores otra cosa... y luego, claro, como a ella a las 22h le parecia tem-
prano comenzar su cena, comienzo a hacer su cena a las 22:30, y las nifias, que se tiran comiendo
una eternidad, que si el postre, que si la ésta... ;A qué hora imaginan que salgo de la cocina? Es
que salgo tarde...

IsmucaNE- Es el fallo de uno, cuando hace una entrevista de trabajo, no fijar las tareas y las horas
de trabajo. Hay que decir: «;cudntas horas voy a trabajar?» y luego, en las horas de descanso, si
yo quiero me duermo, si yo quiero me voy a dar un paseo, me voy a hacer una gestion... esas
horas son mias.

VIKI- Eso le digo a Guillermo, por lo menos pensar en mis hijos, a veces no tengo tiempo de pen-
sar en nada, sabes, porque estoy ocupada todo el dia, no tengo tiempo de sacarme las cejas, ni de
limarme las ufias, porque a las 23h que voy a mi habitacién a ducharme estoy muerta. Yo creo que
yo resisto un trabajo bien duro, si lo puedo resistir, pero si yo supiera que esta bien pagado, que
estoy enviando dinero, que estoy cumpliendo mi meta... Me agobia pensar que pasan los dias, los
meses, y que no cumplo con lo que yo quiero. Mando practicamente el sueldo entero a Ecuador,
el de Guillermo y el mio, lo gastamos todo en mis hijos y el resto es para pagar algo que tenemos
que pagar, alguna deuda... Quiero buscar otro trabajo, éste me mata, desde las 8 de la mafana
hasta las 12 de la noche, yo no tengo la fuerza suficiente como para estar desde las ocho hasta las
doce y volverme a levantar al otro dia a las ocho. Pero para buscar trabajo, necesito un moévil, para
poder poner el nimero en el anuncio, y no puedo, no puedo ni comprarme un puto movil, sabes...

Luego hay cosas, como lo de la comida, un dia dice Guillermo que mi jefe lo encontré meren-
dando con el viejito y que le cambi6 la cara. Yo creo que esta gente prefiere que se pierdan las cosas
a que la comamos nosotros. A veces hay frutas que se pierden, porque yo no como, te lo digo sin-
ceramente, desde que Guillermo esta alli conmigo, estoy comiendo muy mal, fatal, porque no me
quiero sentir mal por muchas cosas... A la sefiora la escuché un dia: «es que voy a ponerle canda-
do a la nevera y a la despensa», pero yo no soy de las que andan comiendo galleta a cada rato, a
mi lo que me gusta es comer mi comida y tomarme un postre y ya. Como normal, sabes... otro
dia, ella dice «ya se termind tal cosa», con un tono que te hace sentir mal... Se quejan, pero luego
un dia se tiraron tres bandejas de ravioli, bueno, se tiran las frutas, los quesos de Burgos, cosas que
yo no me las como porque son de ellos... Otra de las cosas que me incomodan es que ellos, si yo
estoy cenando, se dan una vuelta a decirme «hola, Viki, ;como estds?», pero a lo que van es a
mirarme lo que estoy comiendo.
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Yo le digo a Guillermo que no lo voy a resistir, a veces pienso que ya no puedo mas, te lo juro que
ese dia viernes que me fui a Barcelona, nos fuimos al centro comercial para que se nos haga el
tiempo, Guillermo se compré un bafiador, porque no tenia, y yo me fui a comprar las primeras
tres braguitas que me compro en el tiempo que estoy aqui, sabes, siempre he tenido las braguitas
viejas que traje de mi pais. Y nos pasamos por ahi, en el centro comercial, nos tomamos un café,
Guillermo se tomd una cerveza, y te lo juro que ese dia me sentia con un cansancio, un estrés...Te
lo juro que en esta semana que tenemos, me sentia que me dolia el cerebro, te juro que tenia miedo,
y el corazén me latia como...

IsmucaNE- El corazén es donde te tragas todo...
P-Y ti, Ismucané, ;qué condiciones has tenido en los trabajos que has hecho aqui?

IsmucANE- Bueno, he estado en mucho trabajos... en el primero, cuando recién llegué, estaba de
8 a 20:30, sin descanso. Me daban quince minutos para comer sdlo, porque la bruja esa con la que
trabajaba me hacia una lista de lo que tenia que hacer de una hora a otra. Tenia
a mi cargo a una nifia de tres afos, la tenia que llevar a la guarderia a las 9 y
recogerla a las 16:30. Pero esa nifia era mds bruja que su madre, porque sabia
bien quién mandaba y que yo no era nadie alli. Te cuento como anécdota que
una vez, duchandola, me tiré el agua fuera de la bafiera y me dijo «jlimpia!».

De este trabajo sali porque ella me envié a limpiar las ventanas de fuera, un
onceavo piso, estando con un catarro fortisimo. Al llegar a Espafia, yo escuché
comentarios de que, a veces, cuando tu te salias sin haber cumplido el mes, no
te pagaban. Entonces a esta sefiora yo le pedi que me pagara cada 15 dias,
diciendo que tenia que enviar dinero a mi pais. Cuando paso lo de las venta-
nas, justo habia cumplido 15 dias del segundo mes. Asi que le dije que no a lo
de las ventanas, porque no estaba convenido y yo tenia catarro. Ella me dijo que
la que mandaba era ella y yo tenia que hacer lo que dijera. Asi que yo le dije:
«ah, espere un momento», me cambié de ropa y le dije que hasta ese dia traba-
jaba.Y me marché.

De ahi estuve haciendo montén de entrevistas. Me conecté con una amiga
que conoci en Ecuador, que trabaja en el hospital San Rafael y es trabajadora
social. Estuve trabajando con dos personas mayores, la primera es francesa y la
internaron porque tuvo un problema de la tension. La cuidé ganando 70 euros
diarios, de 9 a 21h. Me pagaban la comida, las condiciones eran buenas y el trato
con ellos hasta muy bueno. De ahi fui 12 dias a su casa, pagandome el mismo
sueldo. Pero estas personas en ningiin momento se aprovecharon de mi, eso de
que porque esté cuidando a su madre, tuviera que hacer limpieza de la casa o
cosas parecidas. Y lo que es la limpieza de caca y pis y el bafio en la cama, no
tenia problema, porque ellos no escatimaban los recursos de utilizar lo que fuera
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necesario: panales, toallas, guantes, barrefios, esponjas... lo que necesitara. La comida era la misma
comida de ellos, la nevera abierta. Y eso que yo era una desconocida para ellos, pero dejaban abier-
ta toda su casa, no como otras personas. Es una de las experiencias buenas en trabajo que puedo
contar. De alli, la internaron en una residencia, porque en su condicion era imposible tenerla en
casa,: no se la podia atender de la mejor forma por su peso. Y segui buscando trabajo.

En el mismo hospital habia una sefiora con infarto cerebral: el diagndstico era que le quedaba un
mes de vida. Me fui a trabajar en casa de ellos. El horario de trabajo era de 9 a 14h y me pagaban
85.000 pts., incluido los 5 euros para el bono transporte. Cabe mencionar que estas familias nunca
habian tenido a nadie para cuidar a una persona mayor, estaban limpios de la explotacién y la humi-
llacién a otras personas que se hacen en un trabajo. Cada persona busca abaratar y explotar mas, pero
ellos, como era la primera vez, estaban limpios en ese aspecto y no tenian tampoco esa informacion
de fuera que digan «no pagues tanto» y «trata asi». Yo creo que eso influye. Trabajé con ellos 4 meses
y, claro, con 85.000 pts. no podia sobrevivir. En este tiempo ya no vivia con espafoles, tenia que pagar
una habitacion... Busqué algo por las tardes, hice montdn de contactos y no consegui nada.

La habitacién me costaba 20.000 pts. fuera de los gastos y la persona duena del piso era ecua-
toriana y no nos tenia ninguna consideracion. Al principio, nos dijo que ibamos a estar puras chi-
cas y, antes de salirnos, meti¢ a una persona extrafia. Nos ubicé en una habitacién a cuatro perso-
nas, dos en litera y las otras en una cama de matrimonio que era de ella. Bueno, hay mas cosas de
alli para contar, pero el tiempo es corto y mejor contintio.

De ahi, como no conseguia nada por la tarde, decidi irme interna, porque econdmicamente no
me compensaba lo poco que ganaba. Hice las entrevistas y lo que habia eran condiciones muy difi-
ciles: mucho trabajo, poco sueldo y nada de seguridad. Entonces hice una entrevista con una per-
sona que me pareci6 razonable, que tiene mucho dinero y no le importaba. De todas las entrevis-
tas que habia hecho fue la que me ofrecié mas dinero y como yo queria ganar mas dinero para
regresar mas pronto con mis hijos, me decidi. El primero de julio entré a trabajar de interna y las
condiciones de trabajo eran cuidar a tres nifios y directamente me dijo que en el trabajo de la casa
no tenia que hacer nada, que habia dos personas que hacian la limpieza. Me iban a pagar 110.000
pts. y yo le solicité que me pagara la seguridad social, le dije que en los trabajos anteriores me la
pagaban, aunque no estuviera legal, que eran 20.000 pts.. Entonces, mi sueldo era 130.000 pts.. Yo
encantada y entré a trabajar. Yo trabajaba con una rusa y una rumana y esta tltima tenia proble-
mas conmigo. Al final, la rumana se salié y yo le dije a la sefiora que podia hacer mas trabajo, que
queria hacerlo y lo necesitaba. Me subi6 a 150.000 pts. mas la seguridad social, o sea, 170.000 pts.,
y cogi las tareas de la rumana.

O mas tareas, porque las tareas fueron subiendo. Le comentaba a Viki en alguin momento que
cuando td estds en una casa permanente, eres una mujer de hogar que ha trabajado duro para
obtener sus cosas y, en algun momento, no te quita nada poner una lavadora o alguna otra cosa
que no esté en el marco de las obligaciones que te corresponden en el trabajo. Y ti lo haces en ese
momento porque lo puedes hacer, pero en un trabajo, si ti haces algo diferente y tu jefe lo ve, se
hace una ley, ya tienes que hacerlo siempre, no porque te apetece sino por obligacién, y eso no va
incluido en el sueldo o en una mejor consideracion.
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El trato en esta casa no era bueno, pero tampoco malo, porque hay otras condiciones peores. Lo
que pasa es que cuando ta trabajas de interna, se creen que tu les perteneces. Yo trabajaba hasta
16 horas, aunque no era un trabajo fisico fuerte, pero de todas formas era un trabajo y me tenian
disponible alli todo el tiempo que yo estaba. El nifio mayor era muy dificil, entonces yo ponia en
servicio mi preparacion, mi paciencia, hasta un poco el sentido de madre, porque en ese momen-
to tu eres tierna, les ensefias, pero eso no lo toman en consideracién ninguno de ellos. Te pagan
por el trabajo fisico que haces; el intelectual o el hecho de que cumplas el papel de madre en ese
momento, cuando ellos no estan, no lo toman en consideracion...

En un momento determinado, cierto sabado, cuando ya tenia 11 meses, ella se levantd de mal
caracter, estaba embarazada y esa noche tuvo problemas con su marido, lo que no era habitual. Me
pago en cheque y se fue a la fiesta de fin de curso de su hijo. Yo necesitaba en efectivo y la tinica
sucursal cercana estaba en Sol y cerraban a la una. Asi que sali. Pero ellos al parecer tuvieron algiin
inconveniente y llegaron antes que yo. Cuando volvi, me dijo de una mala manera que no me daria
permiso para salir a cobrar cheques. Le respondi, por légica, que entonces tenia que pagarme en
efectivo. Eso la disgusté mas todavia y me dijo que no me daria permiso para nada de nada. Yo le
contesté que tenia que darme permiso para arreglar mis papeles, porque andaba en ello para poder
ver a mis hijos. Ella me dijo que entonces necesitaba otro trabajo. Entonces yo le dije que muy bien,
que hasta ese dia trabajaba con ella. Yo creo que ella no se imaginaba que yo me iba a ir, me paga-
ban bien .Cualquier persona en las condiciones que estamos aqui se hubiera aguantado cualquier
humillacién, pero yo no. Yo sé que ella me necesitaba y que con su dinero puede pagar lo que quie-
re, pero no puede comprar a las personas y no puede comprar a una persona como yo. Entonces
me sali. Cierto que en ese momento no lo pensé, porque quizas si lo pienso, a seis meses, con las
cosas que estoy pasando actualmente, quizas me hubiera aguantado, porque con ese sueldo paga-
ria mi deuda y podria regresar con mis hijos sin deuda. En cambio, ahora, en las condiciones en las
que estoy, ganando menos, haciendo entrevistas sin parar... Claro, porque al estar 11 meses de inter-
na en una casa, es como que te desconectas de la realidad, y cuando vuelves a la calle, te encuen-
tras desubicada totalmente, con condiciones degradantes, abusos, desinformacién... Las mismas
organizaciones que en algin momento te ayudaban a buscar trabajo son las encargadas de macha-
carte: te obligan a una sumision total, a aceptar sueldos miserables...

Al salir de de esa casa, me di cuenta que la situacion laboral ha cambiado para peor, sueldos
bajos, no para seres humanos normales sino para esclavos, sin estabilidad... Nos ponen una mor-
daza y asumimos esta situacion porque no tenemos otra alternativa. Pienso que tenemos que hacer
algo, porque el mezquinar la comida, tenerte horas infintas de trabajo, el que ellos tienen derecho
a hacer siesta y tt no, ellos sienten cansancio haciendo un trabajo intelectual por horas, pero tt lo
sientes haciendo un trabajo que es fisico, intelectual y afectivo, y todos los dias tienes que reno-
varte t(1 misma, no solo de humillaciones, sino de sentimientos... Dicen «nosotros te damos un
trato familiar», pero llevas uniforme, comes en la cocina, no tienes derecho al teléfono, porque si
alguien te llama, aunque te pasen la llamada, estdn mirando cuando hablas. Los nifios te gritan
porque ellos son mas autoridad que t1, o sea no pintas nada. Nosotros tenemos capacidad de dar
mucho, de adaptarnos, por nuestra misma situacion. Pero eso no se considera...
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a la deriva...

Ultimamente he realizado trabajos eventuales. Uno con una sefiora que tenia una escayola y segtin
ella desciende de una familia con mucho dinero, con alcurnia, descendientes de reyes y no sé qué,
0 sea una princesa que se casé con un plebeyo, un chofer, y eso lo lleva muy mal. Eran los que
pagaban mas de todas las entrevistas que hice: 700 euros después de negociar, porque al principio
me querian pagar menos. Todas las anteriores pagaban 85.000 pts., o sea 510 euros, interna.
Algunos pisos eran pequenos, pero en dos o tres meses se cruzaban a chalets de las Rozas o de
Majadahonda. Y, claro, tenian para pagar un piso o un chalet en un lugar de esos, pero no podian
pagar 100.000 6 120.000 pts. por un trabajo de limpieza en esa magnitud. Me encontraba entre la
espada y la pared, tenia que decidirme por algun trabajo, necesitaba dinero. Realmente, no me
parece justo lo poco que ganamos aqui, porque antes de venirme, vendi lo que tenia, a precios de
regalo, y luego regreso después de dos afos fuera, machacada, mds vieja y mas cansada. Con
cosas buenas también, porque he vivido otras cosas aparte del trabajo. Pero como que no justifica
llegar con las manos vacias.

Bueno, con esta sefiora aparentemente bien todo, pero luego la sefiora era fandtica de la lim-
pieza. Claro, cuando la limpieza no la haces tt, sino los demas, cémo no me va a gustar la lim-
pieza, que esté muy reluciente todo, pero si te toca hacerla a ti, ya es otra cosa. Y luego, con eso de
que me pagaba 700 euros, la sefiora queria que yo trabajara muy duro, muy limpio, muy fuerte, a
mucha velocidad, como si me estuviera pagando una fortuna...Siempre me regateaba el sueldo,
era un agobio psicologico, diciendo «es que yo te quisiera tener aqui, pero no te puedo pagar ese
sueldo, porque mi pensién no me da para més». Pero claro, lo que no decia es que ademads de la
pension de ella, de 85.000 pts., tenia la pensién de su marido, un piso en Calpe de tres habitacio-
nes enormes, dos plazas de garaje en Calpe, un piso en el barrio Salamanca, una plaza de garaje
en el barrio Salamanca, fincas heredadas de su madre de no sé cuantas hectareas en Guadalajara
y fincas de la herencia de su padre en Cuenca, bonos en bancos, ahorros... Claro, y de colmo la
mayor parte del tiempo vivia diciendo «es que ti1 cobras mucho». A ella le parecia mucho, traba-
jando todos los dias durisimo...

P- Ademads de cuidar familias aqui, cuiddis a vuestras familias en Ecuador ;cémo lo hacéis?

VIKI- Bueno, mi dinero va directamente para mis hijos, para sus gastos, para pagar las pensiones
del colegio, pago de agua, luz y teléfono, para eso, y lo que me queda para pagar lo que debo, algo
que debo, para eso va mi dinero. Luego llamo todos los domingos por regla. De repente, si tengo
algo que preguntarles, qué hicieron con el dinero, algo que tengan que hacer ellos alld, casi siem-
pre es los domingos que hablamos con ellos.

ISMUCANE- Yo, realmente, en mi familia estamos muy unidos. Desde aqui dirijo un poco la vida
de mis hijos, la de mis padres y mis hermanos. Mi opinion ha pesado en la vida de ellos y le han
dado importancia. Hago llamadas por teléfono a montén, me gasto un dineral en llamadas.
Porque yo he podido comprobar que llamar una vez cada cuanto tiempo hace como te vayas ais-
lando y enfriando los sentimientos, te vas desinformando de las personas q